庭院深深 第 7 章
從這一夜開始,方絲縈就明白了一件事實,那就是:她和這個柏太太之間是沒有友誼可言的。豈止沒有友誼,她們几乎從開始就成了敵對的局面。方絲縈預料有一連串難以應付的日子,頭几日,她都一直提高著警覺,等待隨時可能來臨的風暴。但是,什么事都沒有發生。方絲縈發現,她和愛琳几乎見不著面,每天早上,方絲縈帶著亭亭去學校的時候,愛琳都還沒有起床,等到下午,方絲縈和亭亭回來的時候,愛琳就多半早已出去了,而這一出去,是不到深夜,就不會回來的。這樣的日子倒也平靜,最初走入柏宅的那份不安和畏懼感漸漸消失了,方絲縈開始一心一意的調理柏亭亭。早餐時,她讓亭亭一定要喝一杯牛乳,吃一個雞蛋。中午亭亭是帶便當(飯盒)的,便當的內容,她親自和亞珠研究菜單,以便增加營養和改換口味,方絲縈自己,中午則在學校里包伙,她是永遠吃不慣飯盒的。晚餐,現在成為最慎重的一餐了,因為,不知從何時開始,柏霈文就喜歡下樓來吃飯了,席間,常在亭亭的笑語呢喃,和方絲縈的溫柔呵護中度過。柏霈文很少說話,但他常敏銳的去体會周遭的一切,有時,他會神往的停住筷子,只為了專心傾听方絲縈和亭亭的談話。
  亭亭的改變快而迅速,她的面頰紅潤了起來,她的身高惊人的上升,她的食量增加了好几倍……而最大的改變,是她那終日不斷的笑聲,開始像銀鈴一般流傳在整棟房子里。她那快樂的本性充分的流露了出來,渾身像有散發不盡的喜悅,整日像個小鳥般依偎著方絲縈。連那好心腸的亞珠,都曾含著淚對方絲縈說:“這孩子是越長越好了,她早就需要一個像方老師這樣的人來照顧她。”方絲縈安于她的工作,甚至沉湎在這工作的喜悅里,她暫時忘記了美國,忘記了亞力,是的,亞力,他曾寫過那樣一封嚴厲的信來責備她,把她罵得体無完膚,說她是個傻瓜,是個瘋子,是沒有感情和責任感的女人。讓他去吧,讓他罵吧,她了解亞力,三個月后,他會交上新的女友,他是不甘于寂寞的。柏霈文每星期到台北去兩次,方絲縈知道,他是去台北的工厂,料理一些工厂里的業務,那工厂的經理是個五十几歲的老人,姓何,也常到柏宅來報告一些事情,或打電話來和柏霈文商量業務。方絲縈惊奇的發現,柏霈文雖然是個殘廢,但他處理起業務來卻簡洁干脆,果斷而有魄力,每當方絲縈听到他在電話中交代何經理辦事,她就會感慨的、歎息的想:“如果他不瞎呵!”如果他不瞎,他不瞎時會怎樣?方絲縈也常對著這張臉孔出神了。那是張男性的臉孔,剛毅、堅決、沉著……假若能除去眉梢那股憂郁,嘴角那份蒼涼和無奈,他是漂亮的!相當漂亮的!方絲縈常會呆呆的想,十年前的他,年輕而沒有殘疾,那是怎樣的呢?日子平穩的滑過去了,平穩?真的平穩嗎?
  這是一個星期天的下午,方絲縈第一次离開柏亭亭,自己單獨的去了一趟台北,買了好些東西。當她捧著那些大包小包回到柏宅,卻意外的看到亭亭正坐在花園的台階上,用手托著腮,滿面愁容。“怎么坐在這里?亭亭?”方絲縈詫异的問。
  “我等你。”那孩子可怜兮兮的說,嘴角抽搐著。“下次你去台北的時候,也帶我去好嗎?我會很乖,不會鬧你。”
  “啊!”方絲縈有些失笑。“亭亭,你變得倚賴性重起來了,要學著獨立呵!來吧,高興些,我現在不是回來了嗎?我們上樓去,我有東西要給你看。”
  那孩子猶豫了一下。“先別進去。”她輕聲說。
  “怎么?”她奇怪的問,接著,她就陡的吃了一惊,因為她發現亭亭的臉頰上,有一塊酒杯口那么大小的瘀紫,她蹲下身子來,看著那傷痕說:“你在那儿碰了這么大一塊?還是摔了一跤?”那孩子搖了搖頭,垂下了眼瞼。
  “媽媽和爸爸吵了一架,吵得好凶。”她說。
  “你媽媽今天沒出去?”
  “沒有,現在還在客廳里生气。”
  “為什么吵?”“為了錢,媽媽要一筆錢,爸爸不給。”
  “哦,我懂了。”方絲縈了然的看著亭亭面頰上的傷痕。“你又遭了池魚之災了。她擰的嗎?”
  亭亭還來不及回答,玻璃門突然打開了,方絲縈抬起頭來,一眼看到愛琳攔門而立,滿面怒容。站在那儿,她修長的身子挺直,一對美麗的眼睛森冷如寒冰,定定的落在方絲縈的身上。方絲縈不由自主的站直了身子,迎視著愛琳的眼光,她一語不發,等著對方開口。
  “你不用問她,”愛琳的聲音冷而硬。“我可以告訴你,是我擰的,怎么樣?”“你——你不該擰她!”方絲縈听到自己的聲音,憤怒的、勇敢的、顫栗的、強硬的。“她沒有招惹你,你不該拿孩子來出气!”“呵!”愛琳的眼睛里冒出了火來。“你是誰?你以為你有資格來管我的家事?兩千元一月買來的家教,你就以為是亭亭的保護神了嗎?是的,我打了她,這關你什么事?法律上還沒有說母親不可以管教孩子的,我打她,因為她不學好,她撒謊,她鬼頭鬼腦,她像她死鬼母親的幽靈!是的,我打她!你能把我怎么樣?”說著,她迅速的舉起手來,在方絲縈還沒弄清楚她的意思之前,她就劈手給了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟縮的站在旁邊,根本沒料想這時候還會挨打,因此,這一耳光竟結結實實的打在她的臉上,聲音好清脆好響亮,她站立不住,蹌踉著几乎跌倒。方絲縈發出一聲惊喊,她的手一松,手里的紙包紙盒散了一地,她扑過去,一把扶住了亭亭。攔在亭亭的身子前面,她是真的激動了,狂怒了。而且又惊又痛。她喘息著,瞪視著愛琳,激動得渾身發抖,一面嚷著說:“你不可以打她!你不可以!你……”她說不出話來,憤怒使她的喉頭堵塞,呼吸緊迫。
  “我不可以?”愛琳的眉毛挑得好高,她看來是殺气騰騰的。“你給我滾開!我今天非打死這個小鬼不可!看她還扮演小可怜不扮演!”她又扑了過來,方絲縈迅速的把亭亭推在她的背后,她挺立在前面,在這一刻,她什么念頭都沒有,只想保護這孩子,那怕以命相拚。愛琳沖了過來,几度伸手,都因為方絲縈的攔阻,她無法拉到那孩子,于是,她裝瘋賣傻的在方絲縈身上扑打了好几下,方絲縈忍受著,依然固執的保護著亭亭。愛琳開始尖聲的咒罵起來:
  “你管什么閒事?誰請你來做保鏢的啊?你這個老處女!你這個心理變態的老巫婆!你給我滾得遠遠的!這雜种孩子又不是你養的!你如果真要管閒事,我們可以走著瞧!我會讓你吃不了兜著走!”突然間,門口響起了柏霈文的一聲暴喝:
  “愛琳!你又在發瘋了!”
  “好,又來了一個!”愛琳喘息的說:“看樣子你們勢力強大!好一個聯盟党!一個瞎子!一個老處女!一個小雜种!好強大的勢力!我惹不起你們,但是,大家看著辦吧!走著瞧吧!”說完,她拋開了他們,大踏步的沖進車房里去,沒有用老尤,她自己立刻發動了車子,風馳電掣的把車子開走了。
  這儿,方絲縈那樣的受了刺激,她覺得無法控制自己的情緒,她甚至沒有看看亭亭的傷痕,就自管自的從柏霈文身邊沖過去,一直跑上樓,沖進了自己的房間,關上房門,她倒在床上,取下眼鏡,就失聲的痛哭了起來。
  她只哭了一會儿,就听到有人在輕叩著房門,她置之不理,可是,門柄轉動著,房門被推開了,有人跑到她的床邊來。接著,她感到亭亭啜泣著用手來推她,一面低聲的、婉轉的喊著:“老師,你不要哭吧!老師!”
  方絲縈抬起頭來,透過一層淚霧,她看到那孩子的半邊面頰,已經又紅又腫,她用手輕輕的撫摩著亭亭臉上的傷痕,接著,就一把把亭亭擁進了怀里,更加泣不可仰。她一面哭著,一面痛楚的喊:“亭亭!噢,你這個苦命的小東西!”
  亭亭被方絲縈這樣一喊,不禁也悲從中來,用手環抱著方絲縈的腰,把頭深深的埋在方絲縈的怀里,她“哇”的一聲,也放聲大哭了起來。就在她們抱頭痛哭之際,柏霈文輕輕的走了進來,站在那儿,他佇立了好一會儿,然后,他才深深的歎了口气。
  “我抱歉,方小姐。”他痛苦的說。
  方絲縈拭干了淚,好一會儿,她才停止了抽噎。推開亭亭,她細心的用手帕在那孩子的面頰上擦著。她已經能夠控制自己了,擤擤鼻子,深呼吸了一下,她勉強的對亭亭擠出一個笑容來。說:“別哭了,好孩子,都是我招惹你的。現在,去洗把臉,到樓下把我的紙包拿來,好嗎?”“好。”亭亭順從的說,又抱住方絲縈的脖子,在她的面頰上吻了一下。然后她跑下樓去了。
  這儿,方絲縈沉默了半晌,柏霈文也默然不語,好久,還是方絲縈先打破了沉默。“這樣的婚姻,為什么要維持著?”她問,輕聲地。
  “她要离婚,”他說:“但是要我把整個工厂給她,做為离婚的條件,我怎能答應?”
  “你怎會娶她?”他默然,她感到他的呼吸沉重。
  “我是瞎子!”他沖口而出,一語雙關的。
  她覺得內心一陣絞痛。站起身來,她想到浴室去洗洗臉,柏霈文懇求的喊了聲:“別走!”她站住,愣愣的看著柏霈文。
  “告訴我,”他的聲音急促而迫切,帶著痛楚,帶著希求。“你怎么會走入我這個家庭?”
  “你聘我來的。”方絲縈說,聲音好勉強,好無力。
  “是的,是我聘你來的,”他喃喃的說:“但是,你從哪儿來的?那十五月的下午,你從哪儿來的?另一個世界嗎?”
  “對了,另一個世界。”她說,背脊上有著涼意,她打了個寒戰。“在海的那一邊,地球的另一面。”
  柏霈文還要說什么,但是,柏亭亭捧著那些大包小包的東西,喘著气走了進來,方絲縈走過去,接過了那些包裹,把它放在床上。柏霈文不再說話了,但他也沒有离去,坐在書桌前的椅子里,他帶著滿臉深思的神情,仔細的,敏銳的,傾听著周圍的一切。“亭亭,過來。”方絲縈喊著,讓她站在床旁邊。然后,她一個個的打開那些包裹,她每打開一個,亭亭就發出一聲惊呼,每打開一個,亭亭的眼睛就瞪得更大一些,等她全部打開了,亭亭已不大喘得過气來,她的臉脹紅了,嘴唇顫抖著,張口結舌的說:“老——老師,你買這些,做——做什么?”
  “全是給你的,亭亭!”方絲縈說,把東西堆在柏亭亭的面前。“老——老師!”那孩子低低的呼喊了一聲,不敢信任的用手去輕触著那些東西。那是三個不同的洋娃娃,都是最考究的,眼睛會睜會閉的那种,一個有著滿頭金發,穿著華麗的、縐紗的芭蕾舞衣。一個是有著滿臉雀斑,拿著球棍的男娃娃,還有個竟是個小黑人。除了這些娃娃之外,還有三套漂亮的衣服,一套是藍色金扣子的裙子,一套是大紅絲絨的秋裝,還有一套是純白的。亭亭摸了摸這樣,又摸了摸那樣,她的臉色蒼白了。抬起頭來,她用帶淚的眸子看著方絲縈,低聲的說:“你——你為什么要買這些呢?”
  “怎么?你不喜歡嗎?”方絲縈攬過那孩子來,深深的望著她。“你看,那是金鬈儿,那是小丑,那是小黑炭,這樣,你的布娃娃就不會寂寞了,是不是?至于這些衣服,告訴你,亭亭,我喜歡女孩子打扮得漂漂亮亮的,你可愿意拿到你房里去穿穿看,是不是合身?我想,一定沒有問題的。”
  “呵!”那孩子又喊了一聲,終于對這件事有了真實感,淚水滾下了她的面頰,她把頭埋進方絲縈的怀里,去掩飾她那因為极度歡喜而流下的淚,然后,她抬起頭來,沖到床邊,她拿起這個娃娃,又拿起那個娃娃,看看這件衣服,又看看那件衣服,嘴里不住的、一疊連聲的嚷著:“喔,老師!喔,老師!喔,老師!喔,老師……”接著,她又拿著那金發娃娃,沖到她父親身邊,興奮的喊著:“爸爸,你摸摸看!爸爸,方老師給我好多東西,好多,好多,好多!哦!爸爸!你摸!”
  柏霈文輕輕的摸了摸那娃娃,他沒說什么,臉色是深思而莫測高深的。“噢,老師,我可以把這些東西拿到我房里去嗎?”亭亭仰起她那發光的小臉龐,看著方絲縈。
  “當然啦,”方絲縈說,她知道這孩子急于要關起房門來獨享她這突來的快樂。“你也該把這些新娃娃拿去介紹給你那個舊娃娃了,它已經悶了那么久,再有,別忘了試試衣服啊!”
  孩子捧著東西,沖進自己的屋子里去了。
  方絲縈站在床邊,慢慢的收拾著床上的包裝紙和盒子繩子等東西。和柏霈文單獨在一間房間里,使她有份緊張与壓迫的感覺。尤其,柏霈文臉上總是帶著那樣一個深思的,莫測高深的表情,使她摸不透他心里在想些什么。
  “你在用這种方式來責備一個疏忽的父親嗎?”他終于開了口。“我沒有責備誰的意思……”
  “那么,你是在‘懲罰’了?”他緊釘著問。
  方絲縈站住了,她直視著柏霈文那張倔強的臉。
  “倒是你的語气里,對我充滿了責備和不滿呢!”她說,微微有點气憤。“懲罰?我有什么資格懲罰人?兩千元一月買來的家庭教師而已!”“這樣說太殘忍!”“這是你‘太太’的話!”她加重了“太太”兩個字,把床上的紙掃進了字紙簍中。“殘忍?這原是個殘忍的世界!最殘忍的,是你們在戕賊一個孩子的心靈。你們在折磨她、虐待她,如果不是為了這個孩子,我不會在你家多待一小時!”
  “是嗎?”柏霈文的聲音好低沉,一層痛楚之色又染上了他的眉梢。“你以為我不疼愛那個孩子?”
  “你疼愛嗎?”方絲縈追問。“那么,你不知道她衣櫥里空空如也,你不知道她唯一的玩具是從山坡上撿來的破娃娃,你不知道她生活在幻想中,一天到晚給自己編造關心与怜愛,你甚至不知道她又瘦又小又蒼白!”
  柏霈文打了個冷戰。“從沒有人告訴我這些。”他說,聲音是戰栗的。“她像她的生母,忍辱負重,委曲求全……她完全像她的生母!”
  方絲縈心底一陣收縮,又是那個“生母”!她怕听這兩個字。“你有個好孩子,”她故意忽略掉“生母”的話題,懇切的說:“好好的愛她吧!柏先生。她雖然沒有母親,她到底還有父親呀!”“她漂亮嗎?”柏霈文問。
  “是的,她長得像你。”
  “像我?”柏霈文愣了一下。“我希望她像她的生母!她生母是個美人儿。”又是生母!方絲縈轉開頭去。忽然間,柏霈文從衣服口袋里掏出了一樣東西,遞給方絲縈說:
  “打開它!”方絲縈怔住了,她下意識的伸手接了過來,那是一個小小的金雞心,由兩支玫瑰花合抱而成的心形,制作得十分考究。她慢慢的打開這雞心,里面竟嵌著一張小小的照片,她瞪視著這早已變色的照片,呆立在哪儿,她一動也不能動了。
  這是一張合照,一男一女的合照,照片里的那男人,當然毫無問題的是柏霈文,年輕、漂亮,雙目炯炯有神,充滿了精神与活力,愛情与幸福。那女人呢?長發垂肩,明眸皓齒,一臉出奇的溫柔,滿眼睛夢似的陶醉,那薄薄的小嘴唇邊,帶著個好甜蜜好甜蜜的微笑。方絲縈注視著,眼眶不自禁的潮濕了。“這是我唯一還保存著的一張照片,含煙不喜歡照相,這是僅有的一張了。”“含煙?”她喃喃的念著這兩個字。
  “哦,我沒告訴過你?那是她的名字,章含煙,我跟她結婚后,就把我們的房子取名叫含煙山庄。含煙!她的人像她的名字,飄逸、瀟洒、雅致!”
  “你還怀念她?”方絲縈有些痛苦的說。
  “是的,我會怀念她一輩子!”
  方絲縈震動了一下。合起了那個雞心,她把它交還給柏霈文。忍不住的,她仔細的打量著這張臉,柏霈文似乎在幻想著什么,他的臉是生動而富于感情的。
  “你相信鬼魂嗎?方小姐?”他說。
  “不,”方絲縈呆了呆。“我想我不信,起碼,我不太信,我沒看見過。”“但是,她在。”“誰在?”方絲縈吃了一惊。
  “含煙!”“在那儿?”“在我身邊,在我四周,在含煙山庄的廢墟里!我感覺得到,她存在著!”“哦,柏先生,”方絲縈張大了眼睛。“你嚇住了我!”
  “是嗎?”他的聲調有些特別,他的思緒不知道飄浮在什么地方。“几天前的一個晚上,我曾到含煙山庄的廢墟里去,我听到她走路的聲音,我听到她的歎息,我甚至听到她衣服的細碎聲響。”“哦,柏先生!”“我告訴你吧,她存在著!”柏霈文的語气堅定,面容熱烈。方絲縈被他的神情所眩惑了,迷糊了,感動了,她覺得說不出話來。“她存在著!”他仍然繼續的說,陷在他自己的沉思和幻覺中。“你相信嗎?方小姐?”
  “或者……”方絲縈吞吞吐吐的說:“你是思之心切,而……產生了錯覺。”“錯覺!”柏霈文喊著。“我沒有錯覺!我的感覺是銳利的,一個瞎子,會有超過凡人的感應能力,我知道,她在我身邊!”
  方絲縈愕然的看著那張熱烈的臉,那張被強烈的痛楚与期盼所燃燒著的臉。一個男人,在等待著一個鬼魂,這可能嗎?她戰栗了,深深的戰栗了。然后,她走過去,站在柏霈文的面前,用手輕輕的按在柏霈文的肩上,誠心的說:
  “上帝保佑你,柏先生。祝福你,柏先生。愿你有一天能找到你的幸福,柏先生。”
  她含著淚,匆匆的走開,到亭亭房里去看她試穿那些衣服。