她走過了好几堵斷牆，越過了好些家具的殘骸，然后，她來到一間曾是房間的房間里，現在，牆已塌了，門窗都已燒毀，地板早已尸骨無存，野草恣意蔓生在那些家具殘骸的隙縫里。她抬起頭，可以看到二樓的部份樓板，越過這樓板的殘破處，就可直看到天空中的一輪皓月。低下頭來，她看到靠窗處有個已燒掉一半的書桌，書桌那雕花的邊緣還可看出是件講究的家具。她走過去，下意識的伸手去拉拉那合著的抽屜，想在這抽屜里找到一些什么嗎？她自己也不知道，抽屜已因為時光長久，無法開啟了，但這整個書桌卻由于她的一拉，而傾倒了下來，發出好大一聲響聲，她跳開，被這響聲嚇了一大跳。等四周重新安靜了，她才惊魂甫定。于是，她忽然發現，在那書桌背后的磚瓦上，有一本小小的冊子，她走過去，拾了起來，冊子已被火燒掉了一個角，剩下的部分也潮濕而霉腐了。但那黑皮的封面還可看出是本記事冊，翻開來，月光下，她看不清那些已因潮濕而漾開了的鋼筆字，何況那些字跡十分細小。她把那小冊子放進了風衣的口袋里，轉過身子，她想离去，可是，忽然間，她站住了。
她听到一陣清晰的腳步聲，向著她的方向走了過來，她的心髒加速了跳動，她想跑，想离開這儿，但她又像被釘死似的不能移動。她站著，背靠著一堵牆，隱藏在牆角的陰影里。她听到一個絆跌的聲音，又听到一陣喃喃的自語，然后，她看到了他，他瘦長的影子挺立在月光之中，手杖上的包金迎著月光閃耀。她松出一口气，這不是什么怪物，不是什么鬼魅，這是他——柏霈文，他又來了，來找尋他妻子的鬼魂。她不禁長長的歎息了。她的歎息惊動了他，他迅速的向前移動了兩步，徒勞的向她伸出了手來，急迫的喊：
“含煙！你在哪儿？”不，不，我不扮演這個！方絲縈想著，向另一堵已倒塌的斷牆處移動，我要离去，我馬上要离去，我不能扮演一個鬼魂。“含煙，回答我！”他命令式的低喊，繼續向前走來，一面用他那只沒有握手杖的手，摸索著周遭的空气。他的聲音急切而熱烈。“我听到了你，含煙，我知道你在這儿，你再也逃不掉了，回答我，含煙，求你！”
方絲縈繼續沉默著，屏住气息，她不敢發出絲毫的聲響，只是定定的看著面前這個盲人。月光下，柏霈文的面容十分清晰，那是張被狂熱的期盼所燒灼著的臉，被強烈的痛苦所折磨著的臉。由于沒有回答，他繼續向前移動，他的方向是准确的，方絲縈發現自己被逼在一個角落里，很難不出聲息的离開了。“含煙，說話！請求你！我知道這絕不是我的幻覺，你在這儿！含煙，我每根神經都知道，你在這儿！含煙，別太殘忍！你曾經是那樣溫柔和善良的，含煙，我這樣日日夜夜的找尋你，等待你，你忍心嗎？”
他逼得更近了，方絲縈試著移動，她踩到了一塊瓦，發出一聲破裂聲，柏霈文迅速的伸手一抓，方絲縈立即閃開，他抓了一個空。他站定了，喘息著，呼吸急促而不穩定，他的面孔被痛苦所扭曲了。“你躲避我？含煙？”他的聲音好凄楚、好蒼涼。“我知道，你恨我，你一定恨透了我，我能怎樣說呢？含煙？我怎樣才能得到你的原諒？這十年來，我也受夠了，你知道嗎？我的心和這棟燒毀的房子一樣，成為一片廢墟了，你知道嗎？我拒絕接受眼睛的開刀治療，只是為了懲罰我自己，我應該瞎眼！誰教我十年前就瞎了眼？你懂嗎？含煙？”他的聲調更加哀楚。“想想看，含煙，我曾經是多么堅強，多么自負的！現在呢？我什么志气都沒有了，我只有一個渴望，一個祈求，哦，含煙！”他已停到她的面前了，近得連他呼吸的熱气，都可以吹到她的臉上。她不能移動，她無法移動，她仿佛被催眠了，被柏霈文那哀求的、痛楚的聲音所催眠了，被他那張受著折磨的面容所催眠了。她怔怔的、定定的看著他，听著他那繼續不停的傾訴：“含煙，如果你要懲罰我，這十年，也夠了，是不是？你善良，你好心，你熱情，你從不肯讓我受委屈，現在，你也饒了我吧！我在向你哀求，你知道嗎？我在把一個男人的最驕傲、最自負的心，抖落在你腳下，你知道嗎？含煙，不管你是鬼是魂，我再也不讓你從我手中溜走了。再也不讓！”
他猛的伸出手來，一把抓住了她。方絲縈發出一聲輕喊，她想跑，但他的手強而有力，他拋掉了手杖，把她拉進了怀里，立刻用兩只手緊緊的箍住了她，她掙扎，但他那男性的手臂那樣強猛，她掙扎不出去，于是，她不動了，被動的站著，望著那張鷙猛的、狂喜的、男性的臉孔。
“哦，含煙！”他惊喊著，用手触摸她的臉頰和頭發。“你是熱的，你不像一般鬼魂那樣冷冰冰。你還是那樣的長頭發，你還是渾身帶著玫瑰花香，呵！含煙！”他呼喚著，是一聲從肺腑中絞出來的呼喚，那樣熱烈而痛楚的呼喚，方絲縈的視線模糊了，兩滴大粒的淚珠沿著面頰滾落。他立刻触摸到了。他喃喃的，像夢囈似的說：“你哭了，含煙，是的，你哭吧，含煙，你該哭的，都是我不好，讓你受盡了苦，受盡了委屈。哭吧，含煙，你好好的哭一場，好好的哭一場吧！”
方絲縈真的啜泣了起來，這一切的一切都使她受不了，都触動她那女性的、最纖弱的神經，她真的哭了，哭得傷心，哭得沉痛。“哦，哭吧！含煙，我的小人，哭吧！”他繼續說：“只是，求你，別再像一股煙一樣從我手臂中幻滅吧，那樣我會死去。呵！含煙呵！”他的嘴唇湊上了她的面頰，開始吸吮著她的淚，他的聲音震顫的、壓抑的、模糊的繼續響著，“你不會幻滅吧？含煙？你不會吧？你不會那樣殘忍的。老天！我有怎樣的狂喜，怎樣的狂喜啊！”于是，猛然間，他的嘴唇滑落到她的唇上了，緊緊的壓著她，緊緊的抱著她，他的唇狂熱而鷙猛，帶著全心靈的需求。她無法喘息，無法思想，無法抗拒……她渾身虛軟如綿，思想的意識都在遠离她，腳像踩在云堆里，那樣無法著力，那樣輕輕飄飄。她的手不由自主的圈住了他的脖子，她閉上了眼睛，淚在面頰上奔流，她低低呻吟，融化在那种虛幻的、夢似的感覺里。忽然間，她惊覺了過來，一陣寒顫穿過了她的背脊，她這是在做什么？竟任憑他把她當作含煙的鬼魂？她一震，猛的挺直了身子，迅速的用力推開了他，她喘息著退向一邊，接著，她摸到了一個斷牆的缺口，她看著他，他正扑了過來，她立即翻出缺口，發出一聲輕喊，就像逃避瘟疫一樣沒命的向花園外狂奔而去。她听到柏霈文在她身后發狂似的呼喊：
“含煙！含煙！含煙！”
她跑著，沒命的跑著，跑了好遠，她還听到柏霈文那撕裂似的狂叫聲：“含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！”
她跑到了柏宅門口，掏出她自備的那份偏門的鑰匙，她打開了偏門，手是顫抖的，心髒是狂跳著的，頭腦是昏亂的。進了門，她急急的向房子里走，她走得那樣急，差點撞在一個人身上，她站住，抬起頭來，是老尤。他正彎下身去，拾起從她身上掉到地下的一朵紅玫瑰。
“方小姐，你的玫瑰！”
老尤說著，把那朵玫瑰遞給了方絲縈，方絲縈看了他一眼，他的眼光是銳利的，研究的。她匆匆接過了玫瑰，掩飾什么似的說：“你還不睡？”“我在等柏先生，他還沒回來。”
“哦。”她應了一聲，就拿著玫瑰，急急的走進屋里去了，但她仍然感到老尤那銳利的眼光，在她身后長久的凝視著。
上了樓，一回進自己的屋子里，她就覺得渾身像脫力一般癱軟了下來。她關上房門，把自己的身子沉重的擲在床上，躺在那儿，她有好久一動都不動。然后，她坐起來，慢慢的脫掉了風衣和鞋子，衣服和鞋子上還都沾著含煙山庄的碎草，那朵玫瑰已經揉碎了。換上了睡衣，她躺下來，心里仍然亂糟糟的不能平靜，柏霈文在她唇上留下的那一吻依舊鮮明，而且，她發現自己對這一吻并不厭惡，相反的，她始終有份沉醉的、痛苦的、軟綿綿的感覺。她不喜歡這种感覺，她心靈的每根纖維都覺得刺痛——一种壓迫的、矛盾的、苦惱的刺痛。她听不到柏霈文回房間的聲音，他還在那廢墟中作徒勞的找尋嗎？那陰森的、凄涼的、幽冷的廢墟！她几乎看到了柏霈文的形狀，那樣憔悴的、哀苦無告的、向虛空中伸著他那祈求的手。摸索又摸索，呼喚又呼喚，找尋又找尋……但是，他的含煙在何處呢？在何處呢？
她把臉埋進了手心里，痛苦的、惱人的關怀呵！他為什么還不回來呢？那儿蒼苔露冷，那儿夜風侵人，為什么還不回來呢？她忽然想起那本黑色的小冊子，爬起身來，她從風衣口袋里摸出了那本又霉濕、又殘破的小冊子，翻過來，那些細小而娟秀的字跡几乎已不可辨認，在燈光下，她仔細的看著，那是本簡簡單單的記事冊，記著一些零零星星的事情，間或也有些雜感，她看了下去：
【六月五日】
今日開始采茶了，霈文終日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱著歌，音韻极美。
【六月八日】
“她”又來找麻煩了，我心苦极。我不知該怎么辦好，此事絕不能讓霈文知道。我想我……（下面燒毀）
【六月十一日】
我決心寫一點儿什么，我常有不祥的預感，我該把許多事情寫下來。
【六月十二日】
霈文終日在工厂，“她”使我的精神面臨崩潰的邊緣，高目睹一切，他說要告訴霈文，經我苦求才罷。
【六月十五日】
霈文整日都在家，我幫他整理工厂的帳目，我不愿他离開我，我愛他！我愛他！我愛他！
【六月十七日】
我必須要寫下來，我必須。（下面燒毀）
【六月十八日】
高堅持說我不能這樣下去，他十分激動，他說霈文是傻瓜，是瞎子。
【六月二十二日】
我要瘋了，我想我一定會瘋。“她”今日盤問我祖宗八代，我背不出，啊！
【六月二十四日】
我希望霈文不要這樣忙，我希望！為了霈文，什么都可以犧牲，什么都可以！
【六月二十五日】
怎樣的日子！霈文，你不該責備我呵，多少的苦都吃過了，你還要責備我嗎？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣終日，“她”說我……（下面燒毀）。
【六月二十六日】
高陪伴我一整日，他怕我尋死。
【六月二十九日】
我決心寫一點東西了，寫一本小小的書，我要把我和霈文的一切都寫下來。
【六月三十日】
著手寫書，一切順利。
【七月五日】
我想我太累了，今日有些發燒。
【七月八日】
風暴又要來臨了，我感覺得出。霈文又不在家，我終日伏案寫稿，黃昏的時候，突然……（下面燒毀）
【七月九日】
果然！“她”又尋事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋濕了，高把我追了回來。
【七月二十日】
病后什么都慵慵懶懶的，霈文對我頗不諒解，我心已碎。
【七月二十二日】
渾身乏力，目眩神迷，雖想伏案寫書，奈力不從心。高勸我休息，他說我憔悴如死。
【七月二十五日】
續寫書，倦极。七月二十六日小生命將在八月中旬降生，連日腰酸背痛，醫生說我体質太弱，可能難產。
【七月二十七日】
天气熱极，烈日如焚，“她”要我為她念書，刁劉氏演義，我不知她是什么意思（下面燒毀）
【七月二十八日】
暈倒數次，高找了醫生來，我懇求他不要告訴霈文，霈文實在太忙了，一切事都不能怪他。
【七月三十日】
發熱，口渴，我命將盡。我必須把書先寫完，天哪，我現在還不想死。
【七月三十一日】
霈文和高大吵，難道霈文也相信那些話，我勉力起床寫書，終不支倒下。
【八月一日】
我有怎樣的暈眩，我有怎樣的幻覺！霈文，別离開我！霈文，我的愛，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小冊子，她不愿再讀下去了。這些片片段段、殘破不全的記載使她的內心絞痛，淚眼模糊。把小冊子鎖進了床頭柜的抽屜，她躺回床上，側耳傾听，柏霈文仍然沒有回來。只有山坡上的松濤和竹籟，發出低柔如訴的輕響。