“你把頭髮放下來，不要戴眼鏡，穿這件紫色的衣服，一定漂亮极了。”現在她就放下了頭髮，沒有戴眼鏡，漂亮嗎？她在鏡中顧盼自己。不，不，沒有愛琳漂亮，愛琳是個名副其實的美人。但是……自己干嘛要去跟愛琳比漂亮呢？她望著鏡子，你瘋了，你腦中在胡思亂想些什么？這儿的環境不适合你，你沒看到嗎？你消瘦而蒼白，你現在根本就應該在美國，嫁給亞力，生一群活活潑潑的儿女，不該在這儿，瞪著一對迷惘的大眼睛跟自己發呆！你瘋了！你是真的糊涂了，從那個五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含煙山庄的廢墟所勾走了。從那個下午起，你就沒有做過一件對的事情，那含煙山庄有些邪气，你是真的失了魂了。
她對自己喃喃的說著，刷子在頭髮上已刷了几百下了。她并不贊成柏霈文自作主張的幫她請這一天假，但也慶幸有一天的清閒。把刷子丟在梳妝台上，她又熟練的把頭髮盤在腦后，用几根長發針插好，再戴上眼鏡，還是這樣比較好，這樣的打扮給她安全感。有人輕叩著房門，她叫了聲“進來”，門開了，亞珠拿著一大束黃玫瑰走了進來，笑吟吟的看著方絲縈。方絲縈愣了一下，惊奇的說：“這是做什么呀？亞珠？”
“先生讓我買菜的時候買來的，他要我放在方小姐房里。”亞珠笑著說，圓圓的臉上，一股心無城府的樣子。走到架子邊，她拿起了花瓶，裝好了水，把玫瑰一朵一朵的插入瓶中。
“我來吧。”方絲縈接過了玫瑰，用剪刀修剪著長短，慢慢的插進瓶子里，她曾是個插花的好手，對插花一直有很高的興趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，還有种奇异的感覺。黃玫瑰！黃玫瑰！第一天她住進來，房里就有一瓶黃玫瑰，如今，又是黃玫瑰！柏霈文眼睛雖瞎，心智不瞎，他在玩什么花樣？亞珠沒有立刻离去，站在一邊，她笑嘻嘻的看著方絲縈剪花插花，對于方絲縈，她一直有种單純的崇拜心理，她認為自從方絲縈走入了柏宅，這家庭里才有了几分“家”的气息，才有了生气，有了活力，因此，她喜歡這個方小姐，遠胜于她的女主人。“方小姐昨夜累了吧？”她好心的找著話來說。
“唔，”方絲縈有些臉紅。“總得有人照顧病人的，你知道。”
“是的，”亞珠完全同意。“方小姐，你來了之后真好，什么都變好了。”“怎么說？”方絲縈不解的問。
“亭亭也長胖了，先生也有說有笑了，太太也不是那樣天天吵架罵人了。”亞珠說，向門口走去。“我要到廚房去了，老尤說今天晚上有客人來吃飯。”
“有客人？”方絲縈一愣。“柏先生在生病，怎么還請客人來呢？柏太太又到台中去了。”
“我也不知道，是先生讓老尤打電報去找他來的，今天一清早老尤就去打電報。”“哦？”方絲縈滿心的疑惑，今天一清早發生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的樣子。打電報？什么客人如此嚴重？該是柏霈文商業上的朋友吧？亞珠下了樓，她把花插好了，洗干淨了手，看了看窗外，秋日的陽光燦爛的照射著。她走出房間，想下樓到花園里去走走，經過柏霈文的房門口時，她看了一眼，門是開著的，柏霈文似乎睡著了，窗帘已經拉開，映了一屋子美好的陽光。她悄悄的走進去，想放下那帘子，或關上窗子，高燒后的人到底禁不起風吹。她才走到窗邊，柏霈文就在床上安安靜靜的說：
“方小姐？”她一惊，轉過頭來，瑟縮的說：
“我以為——我以為你睡著了。”
“我夜里已經睡夠了。”柏霈文說：“你可愿意在床邊坐一會儿？”方絲縈有些遲疑。“怕我？嗯？”柏霈文輕聲的說：“我并不可怕，方小姐，為什么你常常想躲開我？”“我沒有。”方絲縈軟弱的說。
“那么，關上房門，坐到這儿來，如果你肯幫我一個忙，我會十分感激。”方絲縈沒有移動。“怎么？方小姐？”柏霈文頓了頓，接著說：“我知道了，你一定很厭煩，一個磨人的瞎子，是嗎？”
“哦，不。”方絲縈說，走到門邊，她關上了房門，折回到床邊來。“好了，先生。”
“你肯為我念一點東西嗎？”
“念一點東西？”方絲縈困惑的。
“是的。我的眼睛出事之后，我就再也無法看書，我覺得，我的心靈已經干涸了。假如你肯為我念一點東西，你就是做了件好事了。”“你希望我為你念些什么呢？”
柏霈文從枕頭下面摸出一串鑰匙來，遞給方絲縈，在方絲縈的惊愕之下，他靜靜的說：
“用其中最小的那個鑰匙，打開我床頭柜下面的抽屜，里面有個木頭盒子，請為我拿出來。”
方絲縈狐疑的看著他，這是做什么呢？她實在是弄糊涂了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿著鑰匙，她打開了那個抽屜，里面放著一個雕刻得十分精致的紅木盒子，拿著這盒子，她不禁呆住了，因為，這盒子整個刻滿了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生動。把盒子放在床上，她說：
“哦？柏先生！”“打開它！”柏霈文的呼吸有些急促。
她有些畏縮，再看了柏霈文一眼，她遲遲沒有動手。柏霈文有些不耐了，他急切的說：
“打開呀！”她打開了盒子，好一陣眼花撩亂。盒子中分為兩格，一格中全是女性的首飾、胸飾、手鐲、項鏈、戒指……應有盡有，全是最上等的珠寶，另一格中，卻是一個紅絲絨封面，系著黑緞帶的冊子。柏霈文低低的說：
“取出那個冊子，關上盒子……哦，方小姐，你听到我說話嗎？為什么你不動？”“哦，我……是的。”方絲縈取出了冊子，很快的把這盒子關起來。“把盒子放回抽屜吧，這是那次火災中唯一搶救出來的東西。你收好了嗎？方小姐？”
“是——的。”“好，你坐下吧。”她坐了下來。“打開冊子！開始吧，你念給我听。”
她深深的看了看柏霈文，然后，她慢慢的打開了冊子的第一頁。她的心一陣緊縮，眼前金星亂迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮气躁，頭暈目眩。她深吸了一口气，定了定神，看著那第一頁上的字跡：“愛妻章含煙遺稿“怎樣了？方小姐？”柏霈文催促著。“你沒有不舒服吧？你在歎气嗎？”“哦，我有些累，我想我昨夜沒有睡好。”方絲縈勉強的說，她想逃掉眼前這件工作。
“但是，你愿意為我念几段吧？”他固執的。
她無可奈何的歎了口气。
“好吧，假若你一定要听。”
她低下頭去，越過了這第一頁，她從正文開始念起。這正文是用娟秀而細小的字跡，整齊的寫在米色的、有玫瑰暗花的信箋上，再被細心而精致的裝訂了起來的。一上來，是一首极動人的小詩，她輕柔的念了起來：
“記得那日花底相遇，我問你心中有何希冀？
你向我輕輕私語：‘要你！要你！要你！’
記得那夜月色旖旎，你問我心中有何秘密？
我向你悄悄私語：‘愛你！愛你！愛你！’
但是今夕何夕？你我為何不交一語？
我不知你有何希冀，你也不問我心底秘密，
只有杜鵑鳥在林中唏噓：
‘不如离去！不如离去！’”
方絲縈輕輕的抬起頭來，看了看柏霈文。他仰躺在那儿，雙手手指文叉著放在頭底下，那對失明的眸子大大的瞪著，臉色是嚴肅的、深沉的、全神貫注的。方絲縈心底的痛楚在擴大，擴大……變成一股強大的壓力，壓迫著她的神經，這工作對于她是殘忍而痛苦的。兩滴淚沿著她的面頰滾下來，她悄悄的拭去了它。再念下去的時候，她的聲音顫抖：
“我還能清晰的記得那個日子，那個酷熱的下午，我站在那晒茶葉的廣場上，用藍布包著頭，用藍布包著手和腳，站在那儿，看著那些茶葉在我眼前浮動。那時候，我心里想的是什么呢？沒有夢，沒有詩，沒有幻想中的王子，我貧乏，我孤獨，我就像一粒晒干了的茶葉，早已失去了青翠的色澤。可是，就在那個下午，那個被太陽晒得發燙的下午，我的一生完全轉變了。……”
她忽然覺得自己念不下去了，最起碼，是不愿意念下去了。她停住了，抬起頭來，她呆呆的看著柏霈文，柏霈文的身子動了動，他的臉轉向她。
“怎么了？”他問。她陡的站了起來，把那本冊子拋在床上，她顫聲的、激動的說：“對不起，柏先生，我不能為你繼續念下去了，我很疲倦，我想去休息一下。”說完，她不管柏霈文的反應和感想如何，就徑直的走向門邊，打開房門，她迅速的走出去，反手關上了門，背靠在門上，她閉上眼睛，站了好一會儿，心里卻像一鍋煮沸了的水，在那儿翻滾不已。好半天，她睜開了眼睛，卻猛的大吃了一惊，在她面前，老尤正靜靜的站著，注視著她。
“哦！”她惊呼了一聲。“你做什么？老尤？你嚇了我一跳！”
老尤對她彎了彎腰，他的態度恭敬得出奇。
“對不起，”他說，他手里握著一張紙。“有一封電報，我要拿進去給先生。”“噢，”她慌忙讓開，一面說：“你念給他听嗎？”
“是的，”老尤說，敏銳的望著她：“或者方小姐拿進去念給他听吧。”“哦，不。”方絲縈向樓下走去。“你去吧。”她說著，很快的下了樓，她不喜歡老尤看她的那份眼光，她覺得頗不自在。老尤，那是個厲害的角色，他對她有怎樣的看法和評价呢？午后，方絲縈決定還是去學校，她發現沒有亭亭在她身邊，柏宅對她就充滿了某种無形的壓力，使她的每根神經都像拉緊了的弦，再施一點儿力量就會斷掉。她去了學校，才上了兩節課，柏宅就打電話來找她，她拿起听筒，對方竟是柏霈文。“方小姐？”他問，有些急迫。
“是的。”“哦，”他松了口气。“我以為你……”
“怎樣？”“哦，算了。”他的聲音中恢复了生气，是什么因素使他的語气中帶著那么濃重的興奮？“只是，下午早點回來，好嗎？”
“我會和亭亭一起回來。有——有什么事嗎？”
“哦，沒有，沒什么，”
挂上了電話，方絲縈心中好迷糊，好混亂，好忐忑。柏霈文在搞什么鬼嗎？听他那語气，好像擔心她是离家出走或不告而別了。但是，即使她是不告而別了，對他是件很重要的事嗎？她坐在辦公桌后面，瞪視著面前的練習本，她批改不下去了。那些字跡全在她眼前浮動，游移……浮動，游移……浮動，游移……最后，都變成了那首小詩：
“記得那日花底相遇，我問你心中有何希冀？
你向我輕輕私語：‘要你！要你！要你！’
………”多么纏綿旖旎的情致，可是，也會有最后那“不如离去！不如离去！”的一日，噢，人生能夠相信的是些什么呢？能夠贊美的又是些什么呢？假如這世界上竟沒有持久不變的愛，那么，這世界上還有些什么？看柏霈文那份痴痴迷迷，思思慕慕，那不是個寡情的人呵！章含煙泉下有知，是否愿意再續恩情？她想著，想著，于是，她拿起一支筆來，在一陣心血來潮的沖動下，竟學著章含煙的口气，把那首詩添了一段：
“多少的往事已難追憶，
多少的恩怨已隨風而逝，
兩個世界，几許痴迷？
十載离散，几許相思，
這天上人間可能再聚？
听那杜鵑在林中輕啼：
‘不如歸去！不如歸去！’”
寫完，她感到一陣耳鳴心跳，臉孔就可怕的發起燒來了。她站起身，去倒了一杯水，慢慢的喝下水，心跳仍不能平靜。把那首小詩夾在書本里，她緩緩的踱到窗前，极目遠眺，校園外的山坡上，是一片片青蔥的茶園，仿佛又快到采茶的時間了。放學后，她牽著亭亭回到柏宅，一路上，她都十分沉默，她有一份特殊的、不安的感覺，她竟有些害怕柏宅那兩扇紅門了。她不知道自己為什么呼吸那樣急促，也不知道自己為什么心跳那樣迅速？會有什么事情發生嗎？她咬著嘴唇，握著亭亭的手竟微微的出汗了。
走進了柏宅，老尤正在院子中洗車子，那輛雪弗蘭上灰塵仆仆。看到了她們，老尤唇邊涌上了一抹笑意，他那銳利的眼光是明亮而和煦的。“亭亭，快上樓，你高叔叔來了。在你爸爸房里呢！”老尤說。“高叔叔？”亭亭發出了一聲歡呼，放開了方絲縈的手，她直沖進客廳里去，一面大聲的喊著：“高叔叔！高叔叔！高叔叔！”
方絲縈心底一陣冰冷，高叔叔？天！這是個什么人？上帝知道！不要是……她僵住了，四肢癱軟得像一堆棉花，頭腦中糊糊涂涂，她發覺自己不大能用思想，不，不是“不大能”，是“完全不能”！自己腦中那思想的齒輪已經完全停頓了。她机械化的邁進了客廳，呆呆的站在那儿，她可以听到樓上傳來的笑語喧嘩，在亭亭喜悅的笑聲和尖叫聲里，夾著一個男性的、爽朗的、熱情的聲浪：
“亭亭！你這個小東西！你越長越漂亮，越長越可愛了！來！你一定要帶我去見見你那個方老師！她在樓下嗎？”
方絲縈一惊，像閃電般，她的第一個意識是“走”！“馬上离開這儿”！但是，來不及了，她剛轉過身子，就听到一串腳步聲奔下樓梯，和亭亭那喜悅的尖叫：
“方老師！這是我高叔叔！”
是的，她逃不掉了，她必須面對這份現實了。慢慢的，她轉過頭來，僵硬的正視著面前那個男人，高大的身材，微褐色的皮膚，一對炯炯有神的眸子。她走上前去，慢慢的對他伸出手來：“你好，高先生，”她毫無表情的說。“很高興認識你。”
“哦，”那男人怔住了，他直直的望著她，竟忽視了那對自己伸來的手。他們四目相矚，好長的一段時間，誰也不開口。終于，他像猛然醒過來一般，笑容回复到他的臉上，他握住了她的手，搖了搖，高興的說：“我也高興認識你，方小姐。”說完，他掉頭對站在一邊的亭亭說：“亭亭，你是不是該上樓陪你爸爸說說話？他在生病，還不能起床呢！還有，我有東西帶給你，在你爸爸那儿，去問他要去！”“好呀！”亭亭歡呼著，一口气沖上樓去了。
這位高先生迫近了方絲縈，笑容在他臉上隱沒了，他的眼睛一瞬也不瞬的停在方絲縈的臉上，那目光是銳利的、深刻的、批判的，他慢慢的搖了搖頭。
“我簡直不敢相信。”他說。
“他打電報叫你來的，是嗎？”她冷冷的說。“我應該猜到他是叫你，他并不像我想像那樣糊涂。”
“他需要一對眼睛。”“所以他叫你來！事實上，他現在不需要眼睛，他需要眼睛是十一年前。”他惊奇的望著她，接著，他開始上上下下的打量她，似乎要一直看進她的骨頭里去，然后，他深吸了口气：
“你變了！你真變了。”
“從另一個世界里來的鬼魂，能不變嗎？”她說，仍然是冷冰冰的。他繼續打量她。“可是，這對你并不合适。”
“什么？”“這眼鏡，這發髻，這服裝……你無法偽裝自己，隨你怎樣改變裝束，見過你的人仍然會認出你來。除去眼鏡吧！含煙。”含煙？含煙？含煙？這名字一旦被正确肯定的喚出來，所有的偽裝都隨之而逝了。含煙！這湮沒了十年的名字！這埋葬了十年的名字！這死亡了十年的名字！現在，她又复活了嗎？复活了嗎？复活了嗎？她听到樓梯上有響聲，抬起頭來，她看到亭亭牽著柏霈文的手，正慢慢的走下樓來，柏霈文臉色是蒼白而憔悴的，但他的神情是緊張而興奮的，抓住樓梯的扶手，他顫聲說：“立德，你認出來了嗎？是她嗎？”
哦，不，不，高立德，你不能說！如果你說出來，一切就都完了！哦，不，不，高立德，你不能說！章含煙已經死了！十年前就死了！她抬起眼睛來，哀懇的看著高立德，再哀怨的看向柏霈文，她的嘴唇枯裂，她的喉嚨干澀，她的聲音凄厲：“不！柏霈文！那不是她！章含煙已經在十年前，被你殺死了！”說完，她的眼前一陣昏黑，她站立不住，地面在她腳下波動，她扑倒了下去，失去了知覺。