|
一
記得在童年的時候；每到夏晚，總愛在院內葡萄架下，搬一條長凳，同弟妹們排排的坐在老祖母身旁；聽她老人家講一些陳年古怪的故事。 老年人講故事，多半是那些傳奇小說上的事蹟。到結果，她老人家總是笑咪咪的，揮著寬大的葵扇，指著天空中那些明亮的星星說：古今來的英雄美人，都是應著天上的星宿下凡的。 星宿與人原來有這樣密切的關係 。當時，在我們小小的心靈裡，卻感到莫大的新奇和神秘。直到深夜，我們還是戀戀不捨的，看著碧空中那些密密麻麻的繁星；總希望在那許多星群中，找到一顆自己的命星。大概從那時起，我對於星星就無形中建立了情感。偶然，一顆流星拖著尾巴從天空中殞落了，也就彷彿在我們小朋友群中，失掉了一個同伴似的，心裡有說不出的惆悵。 我很清楚的記得，在那年中秋節的前後。秋收完畢了。糧場上的高梁米、包穀穗子，堆成一座座小圓坵；鄉下人對著那些紫紅色的金黃色的穀粒，都當作珍珠似的寶貴。我們一家人和鄰居們，歡天喜地的坐在糧食堆旁邊乘涼。 父親從田裡摘來幾個綠澄澄的大西瓜，這些西瓜都是我們親手種成的 ，吃起來更覺得香甜有味。大人們抽著旱煙在談莊稼，孩子們在草地上捉迷藏，我和弟妹們卻坐在草坪上看星星，聽著比我們更小的孩子們唱著： 「天上大星配小星，地上酒壺配酒盅；八仙桌子配交椅，白面小姐配書生。」說起來很有趣，就在那天晚上，我們正玩得起勁的時候，忽然一顆明亮的大星，向我們果園的方向滑下，跟著小妹妹也哇的一聲哭起來；哭得很傷心，我們都覺得很奇怪。好半天，她才抽抽噎噎的說：剛才落下來的那顆大星，就是她的命星，她很久就注意那顆星星了。 當然；我們都嚇呆了。因為大家早都知道，誰的命星殞落了，誰也就要不久人世的。但是，誰也想不出方法來為她解說。後來還是老祖母來安慰她說：「小妞！別哭，那不是你的命星，那是一顆凶煞星，凶煞星是照著壞人的，因為那個壞人死了，他的星也就落下來了。」 年歲漸漸大了，我和弟妹們都揹起書包，到村裡小學去唸書。我因為在家裡母親已經教我唸過不少讀本，所以考的是插班生。從教科書上，我漸漸的知道不少關於自然界的常識，對於星星的神秘性，也漸漸的消失了 。不過，書本上所告訴我們的，那些火星、木星、海王星、冥王星等等的名字，都是老祖母從來沒有講過的。我們祇好去請教母親，母親是書香人家出身的閨秀，外祖父是我們當地有名的學人。她在幼年時候，跟舅父們在一起讀過不少古書，也學會作一點舊詩詞。在我們鄉間，許多人都將她當做「掃眉才子」看待的。 母親給我們講星星的故事，比老祖母文雅得多。她常常藉著講故事，教我們背誦許多有關星星的詩詞。詩詞的種類很多，像李清照、曹大家這些才女的詩文，她都記得很清楚，當時我們唱出一條新的，是杜牧的一首七言絕句： 銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢， 天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。 牛郎和織女，是流傳在民間的一個美麗的故事。搬在舞臺上的戲名， |
|
叫做「天河配」。唐書上記載的叫乞巧節；鄉間的老秀才們，卻酸溜溜的稱為鵲橋會。每年在七月七日這一天
，鄉下站娘們，還特別的修飾一番，她們是否在月光下，也將心事向雙星祈禱一下，期待她如意的「郎君」，那就不得而知了。 也許是星星的影響吧！這故事在小兒女的心裡，似乎顯得更深刻，並且也很適合農家的風味。因為鄉下人 ，男的多半是耕田種莊稼，女的也很多織些布到市鎮上去賣，很難得有談情說愛的機會，說不定一輩子也沒有他們嚮往的七夕啊！ 大概我在十三歲那年，在村裡小學畢業，考取了縣裡的初中。眼看要離開家庭了，母親忙著替我整理行裝 ；告訴我明天一清早就要到城裡去，從我家到城裡，差不多有四五十里路程，沒有便利的交通工具，祇能騎一匹驢子代步；其餘的行李，請家裡的長工老王給我挑著，四五十里路正是一天的行程，因此母親說催我早一點睡覺，養養精神，準備天一亮起來趕路。 鄉下在九點鐘以後，就人聲寂靜了。這一晚，我躺在客廳裡的棗木床上，翻來覆去，怎樣也睡不著。推開窗，月亮已經掛在樹梢上；天上的星星，一個個仍像往日那樣的，睜著眼向我微笑著。啊！這些星星，都好像是我熟悉的朋友，不知怎樣的，在這臨別的當兒，我心裡卻感到一陣心酸 。 第一次離家的孩子，大的都咀嚼過這種酸辛的滋味。於是我想到這溫暖的家，熟悉的景物；幾年來和我朝夕不離的學校；學校裡一群融融相處的同學，同學中和我同坐一張書桌的阿蘭姐。 阿蘭姐是隔壁朱家的女兒，年齡比我大一歲，可是世故卻比我懂得多了。她梳著兩條大辮子，長長的臉型 ，尖尖的下巴，有一雙憂鬱的眼睛，看起來很瘦弱，可是倒比我高出半個頭。 當我們在小學裡畢業的時候，我就聽說她家裡不准她繼續升學了。原因是十四五歲的女孩子，在鄉下已經被人看成大站娘；大姑娘是不能隨便離開家，到城裡去拋頭露面的。 在學校裡，我們相處得很親密。她常常跟我們男生在一起玩，一點也不感覺拘束。當然，我們那時也想不到男女中間，有什麼神秘關係。 孩子們遊戲，似乎跟年齡上有很大的區別，我和弟妹們便玩不在一起 ；倒是阿蘭姐卻成為我的遊伴。每天課餘，我們一起到小河邊釣魚，在草地上放紙鳶，在月地下數星星，或者打著燈籠，到草叢裡捉蟋蟀。 有一次，我們幾個小朋友，在樹林裡扮演嫁新娘的遊戲，阿蘭姐把手巾遮在頂上，裝做新嫁娘，大家教我搖搖擺擺的學著新郎的模樣。在我們鄉間的婚禮上，新夫婦進房的時候，照例要相對跪拜的。當時我不願這樣做，可是也就激怒了幾個年紀大一點的同學，他們就和我爭打起來，阿蘭姐卻跑過來替我解圍。事後，我常常抱怨沒有一個姐姐來愛護我，可是她卻偷偷的對我說：「我不當新娘，做你的姐姐好不好？」 「好！」我當時聽乎感動得哭起來。從此，她果然誠心誠意的照顧我 。有時，當我打球時踢傷了腿，撕破了衣服，她總是替我包好縫好，免得回家時，給父親看見挨罵。 三年的時光，轉瞬間過去了，我在阿蘭姐的感情中長大起來。如果在現在，我會用一句最美麗最神聖的字眼來誦揚她｜｜「阿蘭姐，你真是我第二個母親！」 可是，在當時我簡直像一隻笨拙的班鳩，連一句最普通的感謝話也沒有說過。雖然，我的心是那樣的熱愛她、感念她。不過在我將要離開她的前夕，畢竟遏止不住這潛伏在內心裡的情感。 披起衣，輕輕的開開大門，趁著星月的光輝，像幽靈似的，我走到平日遊戲的草坪上。 這是中秋後的深夜，天氣有點涼 ，地上已落下一層薄簿的霜痕，草坪前面是一塊果木園，果木園裡，有祖父時代種的桂樹，桂花香在夜風裡一陣陣飄過來。 天上沒有雲，月亮和星星更顯得明亮。我仰著頭，朝著那些熟悉的星星的方向，一步步走過去；直到隔鄰的屋角前，我才停住步，忽然看見一個人蹲在樹根下，低著頭嘆氣。 「阿蘭姐！」我顫慄的走到她的面前？也蹲下來說：「這樣晚你還在外面？」 「哎呀！」她吃驚的抬起頭來，好半天才對我說：「聽說你明天一早就要進城，我特地偷偷的跑到你家的門前，想看看你，又不敢喊你出來，想不出法子，才回到這樹底下，對著天上的星星發愣。」她說著，突然緊緊的抓住我的手說： 「堅白弟弟！你真的明天就要走？」 「真的！」我悽愴的點點頭。 「什麼時候才回來？」她禁不住流下了眼淚。 「阿蘭姐！」我也哽咽的說：「別哭！我每一個星期天，都會趕回來看你的。」 「每七天一次！」她在悲痛中，天真的指著天空說：「唔！像銀河旁的星星一樣？」 「不！」我搖著頭說：「你記錯了，阿蘭姐。他們是一年中才見面一次的，算起來我們比牛郎織女要好得多了。」 「是你記錯了呢？」她揩著眼睛，忍不住又噗嗤的笑起來說：「我聽過母親說，天上的神，原來允許他們每七天見面一次的。後來因為他們貪戀著歡樂，忘記了工作；天神發怒了，才改成一年中祇許他們見面一次。」 「這是星星的故事哪，阿蘭姐！我們是人。」 「多少人，還不及星星那樣有福氣呢？」 「不！阿蘭姐！將來我們一定會比他們幸福的。」 「真的嗎？」阿蘭姐仰起頭來，喃喃的說：「我到死也記住你的話！ 」 夜深了，我們終於戀戀不捨的分開手。從此，我在每個週末，總設法趕回家來看看阿蘭姐，見面時也講不出什麼話，彷彿是祇要彼此能看到一眼，也就心滿意足了。 |
|
二
除去寒暑假外，我們的約會，就這樣平靜的過去了一年。起初還沒有引起家人的注意，母親總以為我年紀小，離不開家的緣故。後來日子久了 ，再也瞞不住人家的眼睛，於是許多蜚言流語，便在我們村子裡傳開了。有人說他們親眼看見我和阿蘭姐在果園裡幽會；「幽會」是甚麼？我曾偷偷的問過阿蘭姐，她跟我也是一樣的莫名其妙。 雖然外面的風聲很緊急，但是並沒有影響到我們的交往，在第二個學年結束的時候，我興撲撲的從城裡僱了車趕回家來。一進門，母親說把我叫到她的房裡去；把房門關好；我仍然莫名其妙的站在一旁。父親扳著鐵青的驗，手裡拿一根馬鞭子，母親也紅著眼坐在一旁。我覺得好像有一場禍事將要降臨到我的頭上，在侷促中 ，我想也許是父親不滿意我的成績吧 。但是，我知道我的學業和操行分數 ，都在全班的前幾名內，所以仗著膽子，一點也不覺得害怕。 父親仍然沒開口，好一會，還是母親對我說：「堅白！你跟隔壁阿蘭是不是常在一起？」 |
|
「不！」我說：「祇是一星期見面一次。」
「外面有人說，你們深更半夜還在果園裡，是嗎？」 「是的！」我覺得母親的問話很奇怪，我和阿蘭姐夜裡在一塊玩玩，有甚麼關係呢！為甚麼母親也跟他們那樣的大驚小怪。我當然毫不在乎的說：「媽！阿蘭姐因為白天忙，幫她母親做飯、洗衣服，看年幼的小蘭妹妹，閒下來還要繡花做針線。我白天也要去看看同學；所以祇有晚上才有時間，我約她在一起說說話∣∣。」 「是你約她的嗎？」父親睜著眼睛，惡狠狠的看著我。 「嗯？」我仍然倔強的對他說： 「是我約她的，也可以說我們早就這樣商量好的。」 「不長進的東西！」父親忽然憤怒的舉起鞭子，照我的頭上打下來；我沒有躲，倒是母親抱著我推在床上 。父親還沒有罷手，卻指著母親暴躁的喊起來：「看你養出這樣的好兒子 ！」說著，他氣洶洶的走出去。 父親走後，我像受了一場莫大的委屈，倒在母親懷裡，哀哀的痛哭起來。她也抹著眼淚對我說：「還哭甚麼？你害了阿蘭還不知道。」 |
|
「我害了她？」這句話像一隻冷箭向我射過來，我驚訝的說。
「孩子，你應該知道，長大了的男人和女人，不能隨便在一起的。尤其是在夜裡，人家會怎樣的猜疑你們 ，說你們的壞話。∣∣」 我沒有等母親說完，就跳起來說 ：「媽！你應該知道，我和阿蘭姐是從小說在一起長大的，我們在一起上學，在一起遊玩，難道現在和從前有甚麼兩樣？」 「已經是兩樣了！」母親冷冷的說：「你知道阿蘭在很小的時候，就跟人家訂了婚事，現在她婆家聽到了這件事，正鬧著要退婚呢？」 「退婚！」我更加氣憤起來，在學校裡我已經學會很多新名詞；於是 ，我咬文嚼字的對母親說：「這種封建式的婚姻關係，能解除也好，阿蘭姐並不是嫁不出去。」 「嫁給誰？」 「誰喜歡她，尊重她，了解她，她就嫁給誰。」 「你說誰喜歡她？」 「∣∣∣∣」我低下頭說不出話來。 「是不是你喜歡她？」母親的話一句跟一句的緊逼著我，我是個賦性倔強的孩子，在忍無可忍的時候，會不顧什麼羞恥，帶著反抗的口吻說： 「是的！我喜歡她！」 「她呢！她是不是也喜歡你？」 「至少她不討厭我，因為我從來沒有像人家那樣來侮辱她。」 「是不是你們私訂了終身，小鬼 ！」母親對我也急迫的喊起來。 「不！」我紅著臉說：「媽！我們從來沒有談過這些。」 「還好，孩子！一錯不能再錯； 」母親似乎鬆了一口氣說：「我知道阿蘭是一個清白的姑娘，你也是規矩人家的子弟，從小在一塊兒長大，見面談談話，本來沒有甚麼關係；不過在人家看來，是不會原諒你們的。想想看，做父母的誰不希望自己兒女有一個美滿的姻緣，誰不希望替自己的兒女物色一個美滿的親事，你說是不是？」 「是的！媽！」我抬起頭來看著她，仍然不明白她話裡的意思。 「這就對了，乖孩子！你更要知道，不論男女要有美滿的親事，必須有好的名聲！」 「好的名聲？」我莫名其妙的看著她說：「媽！我和阿蘭姐的名聲，有甚麼不好嗎？」 |
|
「別嚕嗦！」母親有點不耐煩的說：「我要你們從今天起，不能再在一起談心！」
「為甚麼？」 「因為你們都要有很好的名聲！ 」母親仍然把話引到她的主題上，然後很嚴肅的對我說：「如果你們再偷偷摸摸在一起，不但你父親要教訓你 ，而且害了阿蘭的青春，也耽誤你自己的前途，知道麼？」 我想了一會才懂得母親的意思，她大概是怕我影響了家庭的聲望，父親的社會地位，以及阿蘭姐的婚事。但是為甚麼把我也牽扯在內？我和阿蘭姐做朋友，對前途又有甚麼影響呢 ？於是我懷疑的說：「媽！這與我有甚麼關係？」 「唔！」母親沉吟了一會，然後很和藹的對我說：「你跟阿蘭都是有同樣的處境；本來，我現在還不想告訴你，可是，事已至此∣∣」 忽然她又吞吞吐吐的不願說下去 ，我知道這話裡，蘊藏著對我很有關係的秘密；當然，我不肯放棄這機會 。我說：「媽！你一定要告訴我！」 「孩子！我以為你現在還是不知道的好。總之，媽是不會來害你的！ 」 |
|
「為什麼？」
「不要問，你現在祇要安心唸書就好了。」 「這樣反使我不能安心下去。」我執拗的說。 「好吧！孩子，聽媽說！」母親的聲音忽然顫動起來，臉上也充滿了複雜的表情；是喜、是憂、是驚惶、還是擔心？一時卻叫我無法辨別。 「說，媽！」我也緊張的催促她 。 「三個月前，有人到我們家來給你提親，」母親一面說，一面在觀察我的神色，我蒼白著臉，按住跳動的心房，凝神屏氣的聽她說下去：「這一宗親事，不是別人∣∣」 「是誰？」我再也壓制不住激動的感情，不知不覺的喊出來。 「是你的表妹！」母親費著挺大的氣力說出來：「你們在從小也是見過的，不是嗎！秋明！是你舅父的獨生女兒。」 「秋明表妹！」剎那間，我像失去了知覺，但是，我仍然想起那個在我印象中的女孩子，比阿蘭姐胖一點 ，矮一點，圓圓的臉，有一雙又黑又亮的大眼睛，嘴角上常常的浮起一絲微笑。 |
|
「是秋明，現在也在他們縣裡的女中上學，跟你一樣，在明年秋天，就要畢業了。」
我似乎對母親嘮嘮叨叨的話聽不下去，急切的說：「你們已經答應了人家？」 「我們是親戚，親上加親，一言為定，用不著做出甚來麼俗套來！」 「不！媽！」我想不出說什麼道理，卻伏在母親懷裡，煩悶的哭起來 。 「是不是你不喜歡秋明？」 「媽！」我抬起頭說：「你為甚麼不早一點告訴我！」 「現在也不算遲！」 「媽！什麼理由我都不說，一句話，我不願意！」 「為什麼？」母親沉著臉，嚴厲的看著我：「你說，秋明那一點不好 ？」 我擦乾眼淚說：「我們沒有什麼感情，她也沒有阿蘭姐待我那樣好！ 」 「以後就會生感情的，」母親也很痛苦的說：「你還在想阿蘭？傻孩子！死了心吧！阿蘭在前天她爸爸已將她送到上海親戚家去了， 為了這件事，你父親還託很多人跟李家講情面呢！」 「李家∣∣」為了關心阿蘭姐，我開始注意這與我相干的事情。 「就是後莊李大哥，李志忠，你不是也見過他嗎？」 是的！我認識他，一個三十多歲又黑又壯的粗漢子。說實在的，我平時對他並沒有惡感，但這時我對他忽然起了強烈的憎惡妒嫉，一種說不出的滋味，像咬破一顆沒熟的葡萄。 |
|
三
「人生不相見，動如參與商。」 從此，我再也看不見阿蘭姐；好幾次，我曾秘密的託請舊日相好的向學，到她家裡打聽她的下落，但是都被她家裡的人嚴詞拒絕了。並且，阿蘭姐的婆家仍然固執著退婚的要求，以父親在地方上的聲望，竟也沒法挽回這一幕悲劇，聽說朱伯伯已經將聘體暗暗的送還了李家。 由於我和阿蘭姐這樣不明不白的事件，朱家也因此與我們斷絕了來往 ，雖然我們是緊接的鄰居，也生疏得如同陌路人。 當然，在這個事件來說，我是主要的當事人。不消說，朱家伯伯是把我看成了唯一的仇敵；就是鄰近一二十里的人，也都拿這件事當做談論的資料。並且，他們更繪形繪色的，造出許多醜惡的謠言來譏笑我，甚至惡毒的傷害我。到現在，我還不明白，為甚麼和平善良的農民性格，也會這樣冷酷的來播弄是非呢！ 眾目所睹。眾手所指，當時的形勢可怕極了。我想，如果要處在中古時代的社會裡，他們一定把我們當做姦失淫婦，像聖經上說的， 用石頭將我們活活打死。 天哪！我那時還是一個不懂世事的十五歲的少年啊！ 在這一個暑期中，我嘗盡人間的譏諷、嘲笑、與奚落。我體驗到社會是一個無情的陷阱﹒甚至我對家庭也起了惡感。我不知道怎樣向人家解釋 ，好像還沒有等到我開口，他們譏諷的眼光，說先堵住了我的嘴巴。 在這樣形勢下，我祇好躲在家裡 ；事實上，家人也不讓我隨便出去。我好像變成了一個囚犯，應該先禁閉起來。 父親的性情是暴烈的，並未因此而對我罷休；他總想找機會來重重的鞭撻我。但是，老祖母卻比他更有權威，有幾次，當他舉起鞭子的時候，都被祖母的聲音遏止了。 除去從牆頭看看野外的風景；一整天，我祇有在家中的圈子內活動。為著避免父親嚴厲的眼光，我將後院一間空房，收拾起來成為小書房，把暑假作業的功課，一遍遍做下去。 母親畢竟是和善得多，她認為這是我對學問修養的功夫不夠，因此她搬出了外祖父教給她的四書五經，強迫我讀下去。但是，當我讀到詩經的第一章，我就對她的解釋感到懷疑了 |
|
；分明是一對青年男女相愛時的情景
，為甚麼要把它解釋成帝主的德性，硬生生的戴上一副道德的假面具呢？ 弟妹們始終不明白我犯了甚麼過失，可是認為處罰是大人的權利。但是，他們都十分同情我﹒每天，他們從外面快活的回家來，總是向我報告外面世界的消息；我們小河裡有人游水了，田裡的大豆長大了，叔叔捉了一隻不會飛的嘓嘓鳥，把牠關在籠子裡。 「不會飛的小鳥，是容易被人關在籠裡的啊！」在這樣生活中，我體驗到失去自由的悲哀。 也許我不能深切的了解到我的「 過失」，在我的腦海中，依然想念著阿蘭姐。阿蘭姐的處境，也許比我更痛苦吧！她現在被人送到遠遠的地方 ，在一個陌生的環境哩，也許看不到這些人群醜惡的嘴臉。但是這突如其來的刺激，把我們隔離這樣遠，這樣痛苦，她該是如何的傷心啊！ 想著，想著，每天夜晚我總是睜著眼睛想下去。等待家人們都已睡熟的時候，我偷偷的跳過花園的矮牆，走到往日遊戲的草坪上。 像夢境一樣，我仍然徘徊在和阿蘭姐相會的那棵大樹底下。一切的景物都還是依舊啊！祇是看不到她的影子。抬起頭來，再看看天空中那些熟悉的星星，我覺得眼睛被淚水浸得模糊了。 這世界太殘酷了，人心大陰險了。剎那間，我感覺到自己的孤獨，我更感覺到遭遇的冤屈。可是，我對誰去訴說呢！這廣大的世界，竟沒有一個能了解我的人；祇有天空中的星星 ，她還沒有改變從前的老樣子。 |
|
四
在孤獨憤懣的心情中，忽然傳來了外祖父病重的消息；這消息在我家庭中，起了很大的波動。母親匆匆的坐著騾車回到娘家去，大約有一個禮拜的時間才回來。從外祖父家裡帶來很多的東西，弟妹們都分到了衣料和玩具，祇有沒有我的份兒。我想，也許他們聽到我的消息，有意這樣的安排，給我一點臉色看。 到晚上，我看見母親向我的書房裡走來，手裡拿了一個大大的紙包，我想紙包裡大約是分給我的一份東西 。當時我連看也不看它一眼，心裡更憤怒起來。我氣憤母親為甚麼不光明正大的送給我，我絕不願意接受這黑暗裡的禮物。而且，我還要對這悔辱加以報復，才覺得痛快。 母親把那紙包放在書桌上，然後輕輕的走到我的跟前，撫著我的臉說 ：「這幾天來，我看你瘦了許多！」 「唔！」我翻開一本書，若無其事的避開他的眼光。 「外祖父的病好得多了！」母親好像看到了我的心情，溫和的對我說 ：「他們都惦念著你，希望你到他們家裡去玩玩！」 |
|
「謝謝他們！」我感覺心裡很煩躁，母親的話裡，好像也帶了嘲笑的成份。
「表兄弟們聽到你的成績，都很羨慕你呢！」 我隱忍著母親的嚕囌，勉強聽下去。 「尤其是你的表妹，我將你的作文簿帶給她看，她非常欽佩你。」 我仍然默默的，想不出什麼話來回答她。不知怎樣的，自從阿蘭姐離開後，我很怕有人提起表妹的名字。甚至，我對於這個不甚熟悉的女孩子 ，也起了很大的憎惡，彷彿她變成了阿蘭姐的敵人，有意在我們的中間搗鬼。 「並且，」母親仍然繼續的對我說：「在我臨來時，秋明把她買來的一些新書，拿出一部分來送給你，她說你一定是喜歡這些文藝作品的。」說著，母親將那個紙包打開來，裡面果然是一本本裝潢很美觀的書籍。書 ∣∣對於我真是一個莫大的誘惑；立刻間，我忘記了對她的不快，急忙的站起來，像獲得一些珍寶似的伸過手去。 這些文藝性的書籍，大概都是我們在中學時代最喜愛的課外讀物；許 |
|
多作家的名字，每一個喜愛文藝的同學，都背得爛熟。因為別的功課忙，所以在圖書館裡，往往是狼吞虎嚥的看過說算了。
母親看到了我驚喜的表情，也微微的笑起來。她似乎看到了我執拗的性格，在這些書本的面前溶化了；或者，她在暗暗地欽佩表妹的聰明計劃呢。 我彷彿在書城裡，做一次興奮的巡禮，喜悅間我拿起一本漢譯的神話 ，翻開來正是一段描寫繁星的詩句，這文字優美極了，詩境裡充滿了愛和淚的光輝。我不知不覺抬起頭，對著窗外的晴空，看著那一群群亮晶晶的星星，忽然，阿蘭姐的面龐又浮在我的心頭。我急忙的默誦起馬尼利斯島的詩句： 「她美麗的辮髮，在星光裡閃耀 ， 嵌在她臂上的手鐲，也像是星星。 她那襞皺深深的衣裳上放光的也是星辰， 雪白的赤腳，踏在星星上面， 一雙眸子放出神聖的光芒， 由這些做成的一顆星，又頂著金穗放光。」 |
|
像夢境似的，我又想起阿蘭姐平日活潑的神情，油然傷心起來。好一會，我才覺得母親拍著我的肩頭，輕輕的說：
「想甚麼？堅白！人家是這樣的多情多意，你也應該寫封信道謝才是 ？」 我含著眼淚轉過身來，向母親點點頭：「好！我可以寫一封信給她。 」 「你看！」母親翻開一本書的扉頁，對我說：「這是秋明親手寫的！ 」 我注視著，原來每本書的扉頁空白上，都寫著「惠存」和「敬贈」的字樣。字體很秀娟，母親笑起來說： 「人比字還漂亮呢！」她一面說，一面從手袋裡掏出一張照片來，送到我的面前，似乎有意的笑一笑：「看一看，比阿蘭怎麼樣？」 這是一張四寸半身的彩色照片，身上穿著翻領的天藍色的學生制服。頸上掛一串銀色的頭鍊，領口的左側 ，掛著她學校的三角形徽章。好幾年沒有見面，秋明比小時候變得太快了 ；頭髮剪得很短，臉型胖胖的像一輪滿月，眼睛帶著溫柔的光彩，面頰上浮起甜甜的笑渦。 |
|
「比阿蘭好看多了！」母親在一旁又重複一句：「你看！態度多大方
，多文雅，多有福氣﹒不像阿蘭那樣 ，消瘦得怪可憐，一陣風吹來說可以吹倒，活像紅樓夢裡的林黛玉！」 說到林黛玉，母親忽然停住了口。大概她想起了那位女主角悲苦的下場，這樣的比喻，好像是故意來藐視她，詛咒她。 是的，表妹和阿蘭比較起來，真是兩種極不相同的類型；從形貌上，也可以看出兩個不同的性格。秋明的美，像一朵剛要開放的荷花，豐潤的 、華貴的。阿蘭姐卻像幽谷裡的蘭草 ，清匷的、超俗的。如果從自然界的感覺來說，阿蘭正像天邊一顆寒星，使人覺得它的晶瑩可愛；而秋明卻是一輪光芒四射的月亮了。 拿月亮來比擬表妹，我覺得是十分恰當的。不是麼？當我們仰視天空的時候，誰都像沐浴在月亮銀色的光輝裡，起了溫和的感覺。多少人對它歌頌，對它讚美，這正像目前表妹青春的光輝，我們的家人、親戚，誰不喜歡她，把她捧得像月亮一樣的高高在上。 至於阿蘭姐，在表妹燦爛的光芒下，卻顯得渺小了，渺小得像天邊的星星，誰也不去重視她，自從她離開家鄉後，大家也好像努力去忘記她。 但是，月亮是大家的。我好像在天性中，就沒有湊熱鬧的性格；祇想在千萬顆的星群裡找到自己最喜愛的一顆。我把它看成知己，看成我心目中唯一的伴侶。 因此，表妹的優點，並沒有引起我的愛戀；我仍然願意死心塌地的，去尋找我那顆熟悉的星星｜｜阿蘭姐 。 母親看見我怔怔的說不出話來，她明白我在癡想著甚麼，嘆了一口氣 ，也輕輕的走出去了。 在這個暑假中，我讀完了表妹給我的那許多本書籍。有時，趁著來往的便人，我們在書信上也討論起讀書的心得。她好像很能遷就我的意思，在煩躁的心情中，我往往隨著自己的好惡，藉著小說裡的人物，來抒發自己的偏見。但是，她一點也不生氣，仍然溫和的跟我筆談。 說這樣很快的度過了暑假，帶著一顆淒涼的心，又回到學校去。 這是初中最後的一年，父親藉著畢業學年的理由，親自到學校裡，跟訓育主任先生交涉，沒有他的信件，是不允許我回家去的。 有時母親想念我，祇好親自進城來看看，我很想問問她關於阿蘭姐的消息，她卻告訴我表妹的近況，打算初中畢業後，叫我們到省城同去投考一家著名的高中。 |
|
五
在那年秋天，我們果然都考進省城裡的高中，我仍然在校內寄宿，秋明住在她的姨母家裡。 這家學校對於男女學生的管教向來是嚴格的。所以，我們除去在課室中見面外，很少有長談的機會。 起初，秋明也許在等待我的接近 。可是看到我久久沒有動靜，她才主動的請她的姨母，在一個星期日，約我到她家裡吃飯，給我們湊合一個深談的機會。 我們是至親，從小又在一起廝混過，所以在很短時間內，我和秋明就很熟悉了；大家談著模糊的兒時記憶 ，倒也相當融洽。可是一到她姨母在有意無意中提到我們將來的關係時，秋明倒是落落大方，我卻感到在內心裡，起了莫名的煩惱。 本來，從初中踏入高中的階段，在學程中是一個重要的分水嶺。在課程上，也漸漸的由簡單變成繁複；那好像從狹窄陰暗的溝渠，開始接觸到浩蕩的江河。在生理上，更是一個青年人在生命中最重要的里程碑，似乎結束了童騃無知的懵懂，明朗的看到青春期光明燦爛的遠景。可是，當我 親身體驗這個新的階段時，卻和一般同學們得到不同的結果。 在知識領域裡，我越發對自然科學以及刻板的數學公式疏遠了，為了彌補感情上的空虛吧！我漸漸接觸到文學的境界，甚至躍躍欲試的想敲敲哲學的大門。我失去了初中時代對於學分的狂熱，鎮日價躲在圖書館裡，沉浸在雪萊、拜崙、荷馬、尼采那些詩哲的境界裡。 在生命的過程中，我也失去了一般青年人的常態；沒有熾烈的情感，也沒有美麗的幻想，甚至連童年時代的一點天真活潑的殘影也消逝了。整天沉悶的、寂寞的，很像一個苦戰歸來的老兵，祇剩下一顆疲憊衰老的心靈。 「為甚麼呢？」幾個相好的同學 ，都用奇異的眼光來看著我，也許他們在一旁老早就竊竊私議了。為甚麼呢？如果他們向我提出這個問題來，也許我自己也無法來解釋的。 情緒越來越壞，而且漸漸影響到我和秋明的關係。第一學年我還和她保持著不即不離的態度，第二學年我漸漸的跟她疏遠了；到第三個學年，我索性連她的姨母家也很少去。有時 ，看到同學們興高采烈的跳躍在球場上，我卻厭煩的蹓到校園裡。 校園是一個偏僻的地方，跟我們的教室寢室隔得遠遠的，矮牆外就是農家的稻田。園內也很少種植珍貴的花草，倒是有許多供作標本研究的植物。唯一可取的地方，就是周圍栽滿了洋槐樹，到夏天綠葉成蔭，蟬聲斷續，樹底下設備很多的石凳，在清晨倒是我們背誦英文的好地方；可是，一到夜晚說很少有人去了，也許只有我一個人跑到那裡去散步。 日子久了，我這秘密的行動，也被幾個關心我的同學發現了。在一個風淒月冷的夜晚，他們偷偷的跟隨我 ，像偵探似的出現在這個草場上。 「徐！」一個名叫張幼華的同學 ，親切的喊著我的姓，這大概是我們學校受了洋風氣的影響，有些同學喜歡祇用姓來彼此稱呼的。然後他溫和的問我說：「為什麼在深夜裡，你一個人跑來這裡？」 「沒有什麼？」我抬起頭來冷冷的看他一眼。 「說！究竟為什麼呢？」性情很急躁的沈超，搖動著我的肩頭。 「看星星！」我指著天空對他說 。 「看星星？」我們級裡最聰明的小個子楊子雲，立刻懷疑起來：「我們很想知道星星的心事。」 「∣∣」我低下頭。 「別孩子氣啦，還是回去吧！」張幼華和沈超一齊拉著我站起來。 「不！」楊子雲卻攔阻了他們，很正經的對我說：「徐！原諒我們的冒昧，我想跟你講一句話！」 「好！」我又重新坐在石凳上，楞楞的看著天空。 「我也許能猜測到一點！」 「我相信你的聰明和智慧！」 「那麼我可以說，星星也許是象徵著一個人，一個女人，一個使你懷念的女孩子！」 我仍然不動，張幼華和沈超都在驚疑的看著他。 「但是，」楊子雲用著很堅定的口吻說：「堅白！你應該更愛月亮！」 「月亮？」張幼華懷疑說：「月亮是不是也象徵著一個人？」 「當然，」沈超快嘴快舌的接下去：「我以為在我們級裡，只有一位女同學，大家像眾星捧月似的，我一猜說猜到了。」 「是不是馬秋明？」張幼華再也忍不住對我說。 |
|
我仍然是默默的，想起秋明平日的形態來。這兩三年來，她在我們的學級裡，的確是惹人注意的人物。她敦厚的風度，溫和的儀表，博得不少人的愛慕和讚賞。在功課上，她不但是女同學中的佼佼者，就是男同學也有許多望塵莫及的，我就是其中的一個。
「你們的關係，我們都知道的。 」楊子雲親切的拉著我的手說：「堅白兄：無論在那方面，你們都是很相稱，我也看出她對你的感情是真誠的 。不過，你總是那樣泠冷的，好像故意在躲避她；並且，你自己也越來越孤僻了。究竟為什麼？到現在我們還找不出真正的原委來。」 我想不出什麼話來回答他，抬起頭來，祇覺得茫茫月色，更顯得明亮了；幾點寥落的寒星，離得它遠遠的 ，似乎在戰慄著。我長嘆一聲，傷感的說：「感謝你們對我的關懷，不要再談什麼星星月亮了，我覺得它們都距離我這樣遠、這樣高；回去吧，該睡覺了！」 |
|
六
這一夜，我沒有睡得安適。在同學們甜甜的鼾聲中，我祇是仰望著窗外的星星和月亮。想起秋明圓圓的臉龐，阿蘭姐亮晶晶的眼睛；直到天亮時候，我才能朦朧入睡。然而頭痛﹒發燒，我劇烈的呻吟和響亮的鈴聲，把同學們都驚醒起來。 這是我有生以來，第一次嘗到病痛的滋味。在校醫的診斷下，說是由於平時的憂鬱，加上風寒的侵襲，身體的健康也失去了抵拉力的緣故；如果情勢轉變，可能變成嚴重的傷寒。 這消息馬上傳遍了全班的同學，他們在課餘的時候，都跑來慰問我。秋明也知道了，報告了女生指導員，說明了我們的親戚關係，請她陪著到宿舍來看我。 在半昏迷的狀態中，可是腦筋還相當清楚，我恐怕病症帶有傳染性，需要跟同學們隔離。我囑託秋明，一面設法送我到醫院去，一面給我家裡打電報。 兩三天後，病勢仍然沒有好轉，校方正預備把我送到省立醫院去。就在這時候，秋明和她的姨母，雇好了車子，到學使裡來看我。 |
|
秋明的姨父，原來是醫科大學畢業的醫生，在北方一家國立醫學院教書，所以她姨母也很懂得醫學的常識
。她認為在家庭看護比醫院裡周到得多，所以就自作主張，把我接到她的家裡去療養。 在高熱中，我的確是神智不清了 ；一閉上眼，彷彿就看見阿蘭姐站在我的面前，嬌嗔的對我說：「你忘記我了？堅白弟弟！」 「不！不！」 「那麼，你是不是愛上你的表妹 ？」 「誰對你說的？」 「哼！負心的人，我現在去我秋明去，我要殺死她！」 「阿蘭姐！阿蘭姐！」但是她毫不留情地就跑走了，於是我又為秋明著急，大聲的喊起來：「秋明！秋明！」 睜開眼，果然是秋明站在我的面前。 在病中，秋明一放學回來，總伴在我的身邊，一切醫樂茶水的侍候，都由她親自來照拂我。像對待一個孩子似的，直到我入睡的時候，才悄悄的回到她自己的房間。 果然，在她的柔情蜜意下，我的病狀漸漸有了起色，但是身體仍然虛弱得很。一個月後，秋明挨著我到後院菜園裡散步，我們並坐在一張軟椅上，她講些輕鬆有趣的故事給我聽。 日久的接觸中，我發覺秋明真是一個善良的女孩子；跟她在一起，就好像沐浴在溫柔明靜的月光下。她和我有同樣的癖好，總愛在夜晚，看著天空痴痴的玄想著。 有時，她替我打開窗戶，讓月光照進我的房裡來，從窗口可以看到隱約的遠山，浩蕩的湖水，和那些濃濃密密的樹林。她愛用清脆的英語， 低聲吟起那隻動人的「月光歌」。 「在湖那邊有閃爍的火燄， 山頂下蓋著一片金黃， 灌木莊嚴的瑟瑟的屈著頭， 把它們閃光的綠色的頭顱集在一處。 波濤喲！你是給我們滾出月亮可親的圓臉麼？ 樹木認識它那迷幻的光， 歡樂的伸開它們的臂膀。 精靈都開始在波濤上跳舞， 夜花發出和諧的聲調展開了花瓣， 在那樹葉叢密的地方， 夜鶯醒了，述說著它的夢境， 它的聲調像明澈燦然的光線流動，迎合著那邊山的回聲。」 她告訴我：這支歌是十九世紀浪漫主義詩人諾伐麗斯(Novalis)的一首動人的詩篇。在他未寫成這支歌以前，他曾說：﹃我顧意以我愛情的歌聲，填滿了全世界，教它能感動了月亮與薔薇色的早晨，使它們都同我一樣的哀愁與幸福。﹄ 於是，她跟我談起西洋文學的史潮，有些是我知道的，有些我很本沒有聽過，想不到秋明在文學造詣上，竟比我淵博得多。我忽然想起了那年暑假中贈書的往事來。 幾年的變化太大了，病榻上，我想起童年時代的阿蘭姐。在這樣的星空下，不知道在什麼樣的環境下，懷著什麼樣的心情呢！ 自從那一個暑期後，我一賭氣就沒有回到家鄉去，也沒有人跟我談起阿蘭姐的情形。但是每當星夜，我仍然在懷念她，正如德國小說家蒂克( Fieok)說的：﹃忘掉一個人是不可能的，就因為這種理由，所以一個有理性的人，常常沒有目的的去安排事情。﹄ 「忘掉一個人是不可能的啊！」在一個雨後初晴的夜晚，我自己摸索 |
|
起來：拄著手杖走到院內的涼亭上，對著空中明亮的星月，像夢囈般訴說著。漸漸的，我覺得眼睛模糊了，點點的星光，都好像阿蘭姐含淚的眼睛
；明潔嫵媚的月亮，卻像秋明美麗微笑的面容。真的，它好像在微笑了，而且發出一串銀鈴似的笑聲。 回轉頭來，正是秋明站在我的背後，她笑著說：「亭上誰家子，哀哀明月樓。」 「是妳？秋明！」我吃驚的說： 「你怎麼還沒有睡好！」 她似乎沒有聽到我的話，像唱歌似的在背誦著一首舊詩：「∣∣細風吹帳冷，微月照窗明，怨坐啼相候，愁眠夢不成。」 「你也愛月夜麼？表妹！」 「我本有心向明月∣∣」秋明說完了一句，又撫媚的笑起來，轉回頭問我：「你呢？」 「我愛星星！」 「你不愛月亮麼？」 「祇是喜歡它！」 「喜歡跟愛不是一樣的麼？」 「不！」我說：「譬如拿一個人來比喻，你可能是喜歡他，但不見得就是愛他。喜歡是感覺的，浮淺的；當你失去一件喜歡的東西時，你可能 |
|
感到一時的惆悵。可是當你失去了你內心的愛，你便會痛苦一輩子。」
|
|
七
怎樣也沒有想到，這幾句話卻引起秋明的猜疑。她默默的伏在小亭的欄杆上，似乎在尋思這句話的深意；好一會，才慢慢的抬起頭來。 我輕輕走過去，很想逗她說幾句話。但是她好像不願理會我，祇是怔怔的對著夜空凝視著。 「在想什麼呢？秋明！」我小聲的問她，可是她連眼睛也不轉動一下 。月光照著她潔白如玉的面龐上，襯著白綢睡衣，我彷彿看到了一尊亮晶晶的石膏像，反映出一縷縷慘白的寒光。 大著膽，我輕輕的觸摸她的手，手面也冰涼得很。我恐怕她也會跟我一樣的受了風寒，於是，我稍為高聲的說：「秋明，有點兒冷吧！」 「泠！」她輕輕嘆口氣：「是的 ，有點冷！也許這世界太冷了，月亮也要向雲裡躲藏啦！」 我注視天空，天空中果然飄過來一朵朵灰色的雲，一點點向月亮接近 。我說：「就為著這點雲，把妳看傻了！」 「不！」她轉過頭來，泠冷的看我一眼：「雲本來是不動的，祇是月 |
|
亮自己要退避進去罷了，因為∣∣」
「因為什麼？」 「因為它情願犧牲自己的光芒，讓給星星：教愛星星的人得到快樂。 」說著，她急速的拉一拉睡裙，向我習慣的道聲晚安，飄然而去。 剎那間，我意識到秋明的心事，很想追上去向她解釋。但是她頭也不轉的就走開了，我祇好一個人，踽踽的回到房間裡。 躺在床上，我思前想後，心裡一陣陣的痛苦起來。阿蘭和秋明兩個人的影子，老是在我腦海裡晃來晃去；正如月亮和星星一樣的在我的眼前閃爍。我極力的閉上眼睛，壓制了激動的情感；默數著一、二、三、四，想把她們都遺忘在夢鄉裡。 在朦朧間，我忽然聽到廳房的腳步響；然後我的房門被人推開了。我知道那是秋明，果然，她輕輕的走進來，小心的關上了窗戶，熄了檯燈。然後輕輕的走到我的床前，給我拉好了毯子。 我趁她將要離開的時候，翻過身來小聲的喊道：「秋明！秋明！」 「噢！」她驚奇的又轉過身來： 「怎樣，又失眠了？」 「嗯！」我揉揉眼睛。 |
|
「我給你倒杯開水，吃點藥片好嗎？」
「不！」我說：「秋明！我想跟你談幾句話！」 「什麼？」她更為驚奇起來。 本來，我想把準備好的一番話對她說，但不知怎麼的，臨時又羞怯的不敢出口。好一會，我卻指著窗外沒頭沒腦的說：「你看！月亮又出來了 ！」 她微笑一下，在隔著玻璃的月光下，我看到她笑得那樣溫柔，那樣美麗，像一朵開放的百合花。輕柔而安詳地點點頭：「嗯！沒有別的事嗎？明兒再說吧，夜深啦！表哥！」 「不！我得向你解釋一下！」 「不要解釋了！」她忽然紅著臉 ，羞赧的看著一旁的書架半吞半吐的說：「我全都明白，姑媽早已跟我談過。」 「那麼？」我思索了一會，然後提高了聲音：「秋明！我覺得很對不起你！∣∣」 她看我一眼，默默的搖搖頭。 「你是不是在怨恨我？」 「不！我應該怨恨自己！」 「但是，我無法解脫感情上的負擔。」 |
|
「不要再說了，表哥！」秋明急急的避開了我的問題。低著頭，沉思一會，卻又若無其事似的摸摸我的額角：「熱退了，好好的休息一下吧！能早一點回學校去，許多功課更要荒廢了。喲！我忘記通知你，明天還有幾位同學來看你呢！」
「秋明！」我禁不住傷感起來： 「妳待我太好了，我不知怎樣來感激妳才好！」 「不要這樣說，表哥！」她急忙拉開門，匆匆的走出去。 |
|
八
第二天，正好是星期日；同級的同學，張幼華、沈超和楊子雲三個人果然來了。他們看我病癒都高興得很 ，我和秋明陪著他們玩橋牌、聽唱片 ，高興地玩了大半天。 臨走，他們都催促我回到學校去 ，張幼華老老實實的勸我不要再耽擱了，畢業的日期已近，我們一方面要準備升學，一方面還要應付會考。沈超卻鄭重的告訴我，他們組織了一個文藝研究會，校內校外的朋友都有，還約請幾位老作家來指導；打算等我回校後，就開始召集。祇有楊子雲帶著很神秘的神情，偷偷的對我說：在學校裡，他替我保存一件重要的東西 ，必須等我親自回去，才願意拿出來 。 秋明在當時卻沒有表示什麼意見 ，說實在的，我對這樣恬適的環境，仍然是值得留戀的。本來，，我還想留一天和秋明作一次深談。但是我想到昨天夜裡的情形，恐怕彼此相對時又不敢坦白說出，豈不是自尋苦惱麼 ，所以當時也決意跟他們同行。 回到學校裡，一切都覺得陌生了 。我侷促的到教務處去銷假，向級任 |
|
先生問一問課程的進度，再和其他同學招呼招呼，回到宿舍，已經是燈亮的時候。
張幼華早已將許多書本給我送來 ，熱誠的幫助我整理筆記。沈超卻急不可待的，將擬好的文藝研究會的章程，催我立刻簽名。直忙了一晚上，楊子雲才幽默的對我說：「你有一封信，在我這裡，從字面上看，大概不是地球上的消息。」 「一封信？」我很懷疑是我妹妹寄來的家書，但是秋明曾經告訴我，她沒有將我的病耗告訴我家裡；並且我的家信都是由她姨母轉交的，從來沒有寄到過學校裡。我不覺驚奇起來 ，急忙的催他快點拿出來。 果然是一封薄薄的信，娟秀的字跡，連我也不認識這是誰的手筆。拆開來卻是一張淡綠色的稿紙，和一張白色信箋。我先展開稿紙，看見上面寫著一首詩，是著名的抒情詩人布倫塔諾和他的愛人蘇菲．梅羅長期離別後，一首悽惋動人的「織女之歌」。 (Die Spiunerind) 「許多年前那夜鶯歌唱， 像如今唱的一樣。 那時聽著是那麼甜蜜呀！ 當我們在一起的時候。 |
|
∣∣∣∣
我獨坐紡織而歌唱， 無暇悲泣。 我紡成潔淨堅實的線； 在月亮還閃耀的時候。 ∣∣∣∣ 那夜鶯歌唱著， 當我們在一起的時候。 現在牠只提醒我， 你早已離我而遠去。 ∣∣∣∣ 在這月光下， 我只想著你。 我的信如同我紡的線堅實而潔淨； 顧上帝把我們再結合在一起。 ∣∣∣∣ 另外是一張信箋，我先看信箋末端的署名，卻是「阿蘭」兩個小小的字，躲在這張紙的角落。 信內大致說：分別五六年了，她最近才從一個同鄉那裡打聽出我的訊址。世事滄桑，真令人不堪回首；一轉瞬間，我們都長大成人。問我還記不記得童年時常說的牛郎織女的故事 。 關於她的近況，她祇簡單的告訴我一點。自從她離開家庭後，在上海 |
|
親戚家，過著孤獨慘淡的生活.後來在一家紗廠當女工，除去維持個人生活外，每天晚上仍然到夜校去唸書，這幾年從來沒有間斷過。因此在學識和做人方面，都有很大的進步。最近想在報刊上線習投稿，所以常常到圖書館借書，在一本翻譯作品中，她讀到這首詩，覺得跟她的心境很相同，所以抄下來給我看看。
至於我們的關係，她祇是稍微提一下，她說：她不敢有再大的奢望，像布倫塔諾對他的愛人那樣。同時，以我們的境遇和前途來說，是絕不可想像的事；不過那一段傷心的往事，在她生命中，畢竟是無法忘卻的。 最後，她希望我告訴她一點平安的消息。祇要我還時常記起過去那一段純潔的友誼，也就心滿意足了。 看完信，情感的激動，簡直像一匹脫韁的野馬，奔馳在無垠的原野上 。忙著請楊子雲找筆找紙，我沒頭沒腦的給她寫回信，我在信內說：「阿蘭姐！∣∣這幾年來，無論在白天，在夢裡，在課堂中，在病床上；我沒有一時忘記你。尤其在月亮高照的時候，我始終沒有忽略過星星的一瞬∣ ∣。」 |
|
九
說也奇怪，自從得到阿蘭姐的消息後，我彷彿變成了另外一個人。在喜悅的心情中，不但是功課迅遠的趕上人家，日常生活也改變了態度。甚至對世界上的一草一木，都引起我無限的熱愛，許多同學們都歸功於秋明對我愛撫的成功；恐怕連她自己也想不到有這樣意外的收穫呢。 精神一好起來，各方面都跟著活躍了。在課外活動中，最引起我興趣的，要算是沈超籌備的文藝研究會；每一個週末，我們都有一次歡欣的聚會。青年人的抱負是遠大的，可是見識也幼稚得可笑。一些高中還沒有畢業的孩子，便儼然以天才的文學家自居了。但是也就憑著這一點精神，在荒蕪的文藝園地中，才能種出粗技大葉的花草來。 很短時期，我們的陣容竟然壯大起來。在省城一家著名的日報副刊上 ，我們找到一塊習作的園地；這家報館對我們也寄以莫大的期望。在篇幅上，很快由半月刊增改為週刊，並且特地派了一位女編輯蘇亞南小姐，來幫助我們。 蘇亞南小姐大概有二十二三歲的年紀。長得並不十分美，紅紅的臉，深深的眼睛，高高的鼻子，活潑而強健，有一種男子的豪爽氣質。據她自己說，她原來的名字叫亞男，當然是不讓鬚眉的意思；後來看到男人在各方面，並沒有什麼了不起的地方，也就失掉了男字的意義。所以改成亞南 ，用來紀念她那遙遠的家鄉∣∣南洋 。 至於她的身世，大家祇知道她是新加坡一個華僑富商的女兒；但是誰也不清楚，她為什麼離開家，回到這沒有溫暖的祖國來。她向人表示，她從來沒有接受家裡的絲毫接濟，完全靠著自己的奮鬥來求深造。現在，她還在北方一家大學保留學籍；等待從工作中賺到下一年的學費和生活費，她仍然回到學校去。 這是一個偉大倔強的女性，也無形中引起了我們無限的欽敬，祇要和她在一起，看到她那奮發的精神，聽到她洪亮的聲音，大家在工作上學習上永不感到失望疲乏﹒她有光、有熱 ，真像春天裡的太陽。所以，我們也就給她起了個「太陽小姐」能外號。 是的，在我們這個文藝團體內，拿太陽來比喻亞南，是富有相當意義的。也祇有她才配戴上這光榮的冠冕；她的性格，她的光芒，她那潑辣的文筆，她那對人的態度，無一不象徵著熾熱明朗的太陽。在我認識的三個女性中，如果說秋明的溫柔，象徵聖潔的月亮；阿蘭姐的幽怨，象徵一顆孤獨的寒星；那麼，亞南的矯健豪邁的作風，當然是一個光明燦爛的太陽了。 在亞南的領導下，我們這個小小的文藝團體，竟然在省城的文藝界就表現了驚人的成績。不但在社會文化活動上佔有相當的地位，就是內部的組織，也整理得井井有條。沈超是好動的，適合擔任各方面的聯絡；張幼華很細心，管理總務；楊子雲最聰明能幹，負責一切計劃的開展。我成了亞南唯一的助手，專門在編改稿件的工作上下功夫。 由於工作的關係，我無形中與亞南接觸的機會多，因此，在感情上也來得密切。起初，我們還保持著相當的距離，後來漸漸熟悉了，也就沖淡了男女性別的隔閡。有時，她常常到學校來找我，或者邀我到她的寓所去談天。 在這時期中，我也時常到秋明的姨母家去。秋明還是像從前那樣的對待我，不過從她的態度上，我卻看到比從前更沉默了。我發現她的書桌上 ，有許多研究樂理的書籍和帶有宗教色彩的西洋畫。我很奇怪，她為什麼對音樂、繪畫又發生了興趣。 有時，我們談到升學的計劃，她說她打算畢業後，請一位私人教授，專心學琴學畫。或者進教會大學，研究一點形而上的性靈東西。 我仍然對文學是愛好的，現在跟亞南在一起，可以說摸到一點創作的門徑。我很想勸秋明也走上這條路，而且我知道她在文學方面的根基比我好，所以我希望介紹亞南給她認識，最好是參加到我們的文藝團體內。但是，秋明卻微笑的搖著頭，不肯接受我的好意；大概她聽到「太陽」的大名，不願意闖進那火熱的世界裡。 「月亮是不會和太陽碰頭的啊！」我想起秋明和亞南不同的性格，心裡也覺得好笑起來。其實，要不是秋明自己的固執，我相信她們一定能成為一對要好的朋友。 日子一天天過去，在桃花殘落的季節，我又接到阿蘭姐的一封長信。出乎意外的，她對我多年渴念的熱情 ，卻處之很淡然。祇是輕描淡寫的說 ：她固然很感謝我的心意，但是不願意再陷到舊日的覆轍。並且，她從同鄉那裡，己經打聽到我跟秋明表妹的一段因緣；現在固然在一校同處，當然是近水樓台。她叮囑我應該忠實的愛秋明；不要像貪心的孩子，得到月亮，還想摘下那天邊的星星。 對於秋明的態度，她卻表示得很開明。她的理由是如果一個女人不能獲得完整的愛，那是她畢生最大的痛苦。除非她能從痛苦的經驗中奮鬥起來，創造出新的們希望。 她說她是女人，所以很同情女人的遭遇。因此不顧意從另一個女人的手裡，奪回她失去的愛；同時，她更不願意在自己傷癒的靈魂上，再來一次開刀。 想不到分別數年的阿蘭姐，從人情事故中，竟得到這許多獨特的道理。但是，我怎樣來處理自己呢？忘記星星，愛月亮嗎？可是，她們怎樣也想不到，我已經生活在太陽下面了啊！ |
|
十
阿蘭姐的長信，給我帶來了無限的矛盾和不安。在感情上，無論阿蘭姐怎樣來表示她光明磊落的態度，捨己為人的胸襟；可是，我很能了解到她在揮筆作書的時候，心情是如何的悲慟。 我想，一個憂鬱的女孩子，在她多年接受磨練的生活中，當然會體驗到人生是一連串苦難的掙扎。現在，當她又面臨到這個疑難的關頭時，她會像一個久經大敵的兵士，對敵情更有確切的估計。不是麼，在我們童年相戀的時候，還不免向社會的舊勢力低頭，何況現在又加上秋明的阻力﹒在時間空間上，她都會想像到自己處於不利的形勢，所以她祇有默默的忍受下去；但是，在她智識的境界裡，也會找到一些堂皇的理論，來安慰自己；不是麼，世界上有多少英雄的笑聲，隱藏著弱者的眼淚呢！ 「不能！不能！我不能將一個女人的幸福和希望，毀滅在我的手裡！ 」在日記本上，我沉痛的寫下這幾句話，作為我在矛盾中得到的結論。並且在一旁加上濃密的圈點，好像阿蘭姐已經沉陷在痛苦的深淵中，我給她 |
|
拋下一隻隻救生圈。
但是，一轉念間，在我的玄想中 ，忽然又有一個熟悉的聲音向我說： 「不能！不能！你不能讓一個女人的幸福和希望，毀滅在你的手裡。」 彷彿在夢境裡，一雙哀憐幽怨的眼睛看著我，那是秋明。 想到秋明，我的筆尖在紙面上軟癱了。這幾年來，秋明的確給我不少的溫暖與安慰。我知道她很能了解我的心情，但是她從來沒有因為這件事 ，而對我流露出絲毫的怨艾。甚至有時候她表示情願犧牲自己的願望；而尊重我和阿蘭姐的感情。在這點上，我不能完全以舊社會制度的觀點來衡量她。實在說，以秋明今日的認識與能力，向家庭提出解除那無形的婚約是不難做到的。並且以她的學識品貌以及各方面的條件，去尋找一個理想的對象，更是輕而易舉的事。可是她都沒有這樣做；也許在她的想像中，認為我和阿蘭的關係，不過是因為青梅竹馬時發生過的一點小悲劇罷了。可是我還能以戀戀不忘的心情，來紀念這一幕小悲劇的情感；這更充份的證明我適合於悲劇的性格。悲劇的性格，在愛情上說是珍貴的；他往往把愛情看作至高至上，甚至犧牲生命都 |
|
在所不惜。歐洲流行的「羅密歐與朱麗葉」，中國傳奇中的「梁山伯與祝英台」；這些故事的主角，在先天就帶有悲劇的性格的。
當然，秋明做夢也沒有想到，在風雨摧殘下的阿蘭姐，現在卻又跟我舊情復燃。而且，她更不會想到，十足稚氣的村姑，現在居然變成一個有思想有作為的時代女性。所以她才能沉著的以寧靜淡泊的情感，來消滅我心中殘餘的陰影。 從秋明日常性格的表現上，這樣的估計，我覺得對她仍然是庸俗的、狹小的；無論從人生境界以及修養上說，秋明在普通女性中，的確有超人的認識，如果我將阿蘭姐的長信拿給她看，她一定會溫和的笑著說：「你以為我不及阿蘭偉大麼？∣∣」 正因為這樣，我對於秋明的態度 ，從內心裡敬佩她、感念她。而且，我更不願在感情生活中，失掉這樣一個溫婉可愛的伴侶。但是她卻說：「 它情願犧牲自己的光芒，讓給星星，教愛星星的人得到快樂。」阿蘭姐也說：「不要像貪心的孩子以的；得著月亮，還想摘下天邊的星星。」同時 ，我也想起佛經裡的警句：「弱水三千，我祇取一瓢飲∣∣」 |
|
在這樣彼起此落的思潮中，我的心田簡直變成了一堆爛泥。我很想找到張幼華、沈超、和楊子雲三個人，來跟我一同商量。可是我很能想到的
，他們在主觀上已經失去了平衡，當然是毫無疑問的贊成我和秋明的關係 ，而忽略了阿蘭的重要性。何況，阿蘭姐在信上所表示的態度，也不是局外人所能了解的。 我想，必須請一位立場公正的人來判決。在友儕中，我儘量尋思和我關係密切的人。但是，除去和我相好的幾個同學外，幾乎沒有能和我商談的人。何況這件事，是不能隨便向人提起的；最後，我想起我們的「太陽小姐」蘇亞南來。 |