1989年的夏末，二弟毛毛自美國匹茲堡大學取得工程博士學位。許多人以為他會選擇留在美國，但他卻毅然返台，在大學執教。在這個人生的轉折點上，他寫下一封信，寄給最敬愛的大哥。
信中，毛毛回望三兄弟的童年時光。那時，父親常常騎著腳踏車上山砍木頭維持家計，母親則會在山腰迎接他下山。孩子們留在村口等待，午後的風帶著木屑與青草的氣息，陽光在土路上灑下斑駁影子。最小的弟弟才三歲，大哥與二弟合力推著一輛小玩具車，把小弟安放其中，顛簸中咯咯笑著。他們就這樣一邊玩耍、一邊守候，直到父母的身影出現在遠方。
這樣的畫面，單純卻深刻。隨著歲月推移，三兄弟又在聖神修院幫父親割草，在台中寶覺寺後的小屋裡，共同經歷父親兩度胃出血的驚險。這些經歷，使兄弟之情更加緊密。
毛毛最感念的，是大哥的無私承擔。父親病痛使家庭壓力驟增，大哥毅然放下原本的志向，選擇報考師大數學系，因為免學費，不僅能繼續升學，還能減輕家裡的經濟負擔。大哥的犧牲，成了弟弟們能安心向前的依靠。毛毛深知，若無大哥的愛與擔當，他不可能有今日的成就。
他甚至曾親手一刀一劃刻下「愛」字，把這份感恩化作具象的印記。「這每一刀，都是記念，也都是回報。」他在信裡如此寫道。
如今，他選擇回到台灣，不只是為了學術志業，更是為了延續兄弟間的承諾。他在信中保證，自己會與三弟邦邦一同盡孝，照顧父母，讓大哥能安心；也殷切盼望，大哥一家能在長假返台，全家再聚，共敘天倫。
這封家書，既是博士歸國的心意，也是一段三兄弟相扶相持的生命側影。從埔里午後推著小車的笑聲，到今日分擔家庭責任的肩膀，他們共同寫下的，正是一首關於親情、責任與深情的長詩。
