我那時才兩歲半。
科學說，幼兒的記憶不同於成人——不是清晰的錄影，而是柔軟的情感印記，透過重複與愛縫合在心底。
然而……我記得。
我記得那件紅色毛衣，是奶奶——媽媽的婆婆——親手織的。當時我不懂它的意義，只覺得它的溫暖，就像一個可以穿在身上的擁抱。
媽媽穿著她熟悉的洋紅色襯衫，走在我身旁，哼著我們的旋律。她的聲音溫柔而篤定，那節奏我不需學習，因為它早已在我心裡。
我們漫步在草坪上，頭頂的櫻花還害羞地依附在枝頭，微風中輕輕顫抖。
有一朵掉落了——僅僅一朵。
我像發現寶藏一樣，在綠意間看見它，並用一個小小孩所有的決心彎下腰去撿起。
我轉身，把它遞給媽媽。也許我說了：「給妳。」
也許我只是微笑。但無論如何，那訊息準確無誤地傳達了。
她坐在草地上，把那朵花輕輕別進襯衫，低聲說：「謝謝你，我的小花朵。」
那一刻，我們像被懸掛在時光中——兩顆靈魂，一個小小的舉動，四周的世界正盛放。
爸爸站在相機後，捕捉了這一切。不僅僅是影像，還有那跳動的心音。
奶奶靜靜地站在一旁，看著這一代又一代，在畫面中彼此交織。
也許我不記得那一刻像電影般清晰。
但我知道——在我的身體裡，在那毛線的觸感裡，在我需要安慰時仍隨口哼出的旋律裡。
科學說，這年紀的記憶可能無法完整保存。
但情感呢？連結呢？
它們早已深植我們心中，縱使語言早已褪色。