那天下午，陽光透過樹葉，灑下一片片斑駁的金光。母親彎著腰，在前院的花園裡割韭菜，身旁擺著那個藍色的塑膠盆。她的動作不快，但堅定，一如她一生對家的守候。
這是2016年，她86歲的夏天。
她從來不肯閒著。哪怕孩子們都已經長大，最小的也已經二十歲，她依舊習慣早起澆花，種菜，割韭菜，然後說：「回頭你們下班回來，我包韭菜餃子。」
那一天，我站在窗內，看著她的背影，突然覺得時間靜止了。那是一個母親最真實的樣子：不需要語言，只需要一雙手、一段陽光、一個花園，就能說盡一生的愛與辛勞。
幾個月後，老二說服了她搬去關島，小弟會照顧她。她嘟嚷幾句「不想麻煩誰」，最終還是默默點頭。從那之後，她便被命運與責任推著走：美國、台灣、關島、塞班島……像顆不斷被踢向各地的皮球。
沒有人不愛她，但誰也無法真正留下她。
如今她已離世三年。我獨自坐在花園的小板凳上，手指在泥土裡拔草，一邊祈禱，一邊想著她。抬頭望著這座曾經有她身影的庭院，陽光、樹影、寧靜都還在，只是少了那道熟悉的背影。
我合起雙手，輕聲祈禱：
「媽，您今天是不是也在天上的小園子裡，種著韭菜呢？哪一天，等我們再見的時候，您會不會笑著遞給我一盤用您割的韭菜做的水餃？」
風吹過，葉子沙沙作響。像她，那年割完韭菜，拍拍手、抬起頭，對我笑的樣子。